一部多头的引擎：毕卡比亚的诗性肖像

吴砺

                           一部多头的引擎：毕卡比亚的诗性肖像

                                                               ——读《达达与超达达的画家：毕卡比亚》有感

             1

直到今天我才明白——

二十世纪的画家为何砸碎镜子。

色块、线旋、光的碎屑

不是“图像”，

而是一场将意义掏空后

仍能刺亮双眼的焰火。

            2

毕卡比亚低声纠正我：

美，可以是苹果、花瓣，

也可以是齿轮、螺丝。

思想不必化妆，

赤身便可上场。

                3

1917，《情爱的表演》——

电路做舞台，

火花塞跳探戈，

让欲望在铜线间放电。

唯一的宣言：

解放表达，让意念呼吸。

             4

翻开画册第一页，

1920 的自画像

是一团烟雾、一阵笑声、

一个为午夜而生的人。

下一页写他：

精力过剩的花花公子，

勤奋得像台机床。

               5

再往前，1905 的马恩河晨雾，

莱茵岸的绿色几乎炸裂。

印象的翅膀停不住，

中国的山水，从未如此鲜烈。

                    6

后来——

水泉与舞者被打散成飘带，

《UDNIE》《EDTAONISL》

像谜一样起舞。

祖父告诫：

“像照片那样画，毫无前途。”

他便改画

大地无法临摹的梦。

                 7

银匙出身，哈瓦那血统，

巴黎空气混着松节油。

七岁，他用玩具天平称阳光——

发现特权无重量，

于是换来速度。

                8

十五岁，作品偷送沙龙即入选；

十八岁，闯进女人的迷宫。

战火间隙，

他是蔚蓝海岸最炫目的面具。

                   9

画风如变色龙：

点描、野兽、立体、达达，

再到风情万种的西班牙女郎。

1916，他投身杜尚的“黄金分割”，

达达爆破，

艺术自我拆解，看能荒唐到几何。

                   10

他的信条——

完成一种风格，就点火焚烧。

矛盾是唯一画室，

自我否定是签名。

                 11

战争年代，

欲望焊进活塞；

火花塞调情，齿轮打暗语，

图纸成为情书。

巴黎咆哮，苏黎世大笑，

《391》翻着跟斗。

                 12

二十年代末，画面薄如轻纱：

透明少女，文艺复兴圣人，

鹿影与神话同床共梦——

历史像玻璃重叠。

               13

三十年代末，

色线交缠如蔓，

意义死去，美感起舞。

               14

四十年代，搪瓷女郎闪着廉价镀铬光，

他故意俗气，

抢先预告波普将至——

在那里，魅力只是商标烙印。

              15

他是达达引爆器，

波普远方的教父，

观念艺术寄来谜语的叔叔。

每个流派都拾起他镜子的碎片，

都自以为看见全貌。

                 16

你说他像变色龙，

可变色龙只是隐藏。

毕卡比亚更像实验室：

烧杯爆裂，公式被划掉，

现代主义在他体内

试验多少身份

可以闪现、熄灭，

直到黎明擦净黑板。

               尾声

我合上画册。

眼帘之后，齿轮旋转，

薄雾游走，

机械的维纳斯旋舞不歇。

若艺术只是优雅的呐喊，

便让它继续——

直到呼喊震动空气，

空气也开始跳舞。

附：《达达与超达达的画家：毕卡比亚》／陈英德，张弥弥著，一石家庄：河北教育出版社，2005.11（世界名画家全集／何政广 主编）

吴砺

2025.6.29