阳光织入玫瑰肌——雷诺阿沉思录

吴砺

                   阳光织入玫瑰肌——雷诺阿沉思录

                                            ——翻阅《歌颂人体美画家——雷诺阿》画册有感

                  第一部

          一、初见

我原以为他会是一个胖胖的老头，

在丰腴裸女之间咧嘴笑着，

一个晚年情圣的模样——

却没想到，画像里，

他身形修长，戴着水手帽，

上唇薄薄的八字胡，

目光斜斜低垂，

沉浸在自己的遐想里。

苔绿色的便服，海军蓝的阴影，

背景是沉静的淡金，

如同一段门德尔松旋律，

悄然流淌。

他仿佛说：

“我满足了。

世界如此，已足够。”

            二、陶土、瓷光、柔色

十三岁，他在陶瓷工坊画花，

难怪他画中那种半透明的光——

像瓷器釉面下的晶亮。

他说：

“若不能带给我快乐，

我不会动笔。”

这是巴黎重生的古语，

也是中国古代文人共通的信仰——

画是为了悦己，

画是为了悦目。

春日的丁香，在半影中颤动，

少女弯腰采花，

她的连衣裙是紫与白的梦，

没有哪一台相机能抓住那片花香。

             三、城市中的星期日阳光

《包厢》——

黑与白的对比中，

脸颊泛粉，纱裙泛光，

在黑的衬托下愈发妩媚。

《煎饼磨坊的舞会》——

阳光碎片穿过树叶洒在裙摆上，

在笑声中跃动；

光本身也开始跳舞，

和绘画一起。

《船上的午餐》——

红白遮阳棚下，

酒杯碰响、笑靥如花，

一个世纪的夏天，

被青春抬起，沉醉不醒。

            四、肉身，而非大理石

他爱女人，

如果园爱果实成熟；

那种朝阳下的柔软与甘甜，

在他画中化作温润的皮肤、

弯弯的肩膀。

他的裸女无关欲望，

而是空气中的香气，

静坐于河石上，

从光中榨出轮廓与线条。

有人讥讽那过分饱满的形体，

“仿佛被油润滑的熟果”；

他笑而不语，

他说：

“艺术为什么不能美？

世间已经太苦了。”

           五、缓慢的暗影

风湿折磨他，

他把画笔绑在变形的指间，

任色彩模糊成一场梦。

颜色更深了，

轮廓更柔了——

像天鹅绒上的残光。

有些人说他晚年失败了，

但我听见那些画面在低语，

像黄昏时光最后一口温柔的叹息。

              六、常绿的回声

他的画里没有悲剧。

他曾说：

“破屋与宫殿，在阳光下无别。”

他画阳光的平等，

笑声的民主，

色彩的公民权。

玫瑰色的面颊，

珍珠光的肩，

稻草帽下的姑娘们——

正轻启新世纪，

像一篮熟透的果子。

临终前，他喃喃低语：

“我才刚刚开始懂得画画。”

也许正因为如此，

他画中的女子永远年轻，

舞会还在林荫下继续，

而我们每次合上画册，

都仿佛听见一曲隐约的华尔兹，

从塞纳河的风中吹来，

轻轻告诉我们——

幸福，是你生来应得的权利。

                   第二部

他从瓷窑边开始，

十三岁，在陶坯上描绘玫瑰——

学会了釉色如何饮光，

又如何将光还原成音乐。

当机器从他手中夺走花朵，

他走进巴黎街头，

在那里遇见了河边画画的莫奈，

量着云朵的西斯莱，

遇见一群追逐太阳的兄弟。

他发誓：只为心喜而动笔。

他的笔触像雪纺布飞舞，

温暖的颜料汇入面颊与丝袖；

边界在画布上悄悄溶解，

柔软地反抗

学院派那把刻板的直尺。

他看见蒙马特的一个午后——

青年们昂首阔步，

女孩穿条纹束衣旋转如风——

他将这一切转化为色彩的圆舞曲：

树叶破碎阳光，

阴影回应以金与紫。

他明白：

笑声有光谱；

亲吻前的寂静，也有自己的色阶。

他爱人的身体，

不是大理石塑造的完美，

也非神话编织的象征，

而是会呼吸的夏天：

臀如熟桃，

肌肤覆着正午的釉光。

批评家低声说“太甜美”，

他便再添一抹玫瑰色肩线，

再绘一块被体温温柔的河石。

当战争咆哮、理论争吵，

他选择了小小的幸福共和国——

咖啡馆的桌边，花园的台阶，

一条半解的发带上的孩子。

他说：“世间丑恶已够多，

让我给世界一记抚慰。”

关节炎将他的手缠住；

他用布条绑住画笔，

让色彩更厚、更深，

像暮色褶皱成天鹅绒。

即便如此，

画室里的女子仍在笑；

即便如此，窗外的光

依旧如旧友般探入，

带着安慰，带着不舍。

现代主义在前方奔跑——

毕加索打碎了形体，

马蒂斯点燃了火红——

但他们都停下片刻，

从雷诺阿晚年的裸女中

揣走了一点火星，

那些缓缓流动的颜料之河里，

喜悦仍在低语。

请将他的画举向晨光：

你会看见画如何回应清晨，

那一滴滴朱红与柠檬黄

如何提醒眼睛——它拥有一颗心；

提醒心——它拥有一个早晨。

他相信，美，

不是逃避。

而是我们早已忘记的原初之屋——

一位画家轻轻推开百叶窗，

让阳光再次编织，

织入人间的肌肤。

他证明：艺术并不需要批判才有价值，

美、欢乐、温柔并非肤浅，

而是人类最深层的经验。

绘画，仍然可以让我们微笑，

不是因为逃避现实，

而是因为它捕捉到了

世界本来的光。

附：《歌颂人体美画家——雷诺阿》/  何政广 主编  河北教育出版社   1998 年 7月第1 版 （世界名画家全集）

吴砺

2025.7.9