沉默的书页：一个相信书籍却不读书的民族

吴砺

               沉默的书页：一个相信书籍却不读书的民族

                                                                                                  ——看饶毅短视频有感

              一

我无意中刷到一个短视频。

我并不知道那个说话的人是谁——

饶毅，

但他的视频标题让我一震：

“中国人相信读书重要，

但其实读得极少。”

我信了，

真的，毫不犹豫地信了。

在古代，

能读到书的人有多少？

想读书，

却无书可读——

就像在沙漠里口渴，

连一滴水都找不到。

即使到了二十世纪上半叶，

老百姓也没什么条件读书。

唯一的例外，

是山西那个军阀阎锡山，

强制推行小学普及教育，

一根微弱的火柴，

在黑暗中点燃了希望。

然后呢？

1949年到1978年之间，

书不是稀缺，

而是太多被禁止。

知识，被扫荡；

尤其“文革”中，

更是高喊“读书无用”，

鼓吹“知识越多越反动”。

再后来，改革开放，

一夜之间，

书多得像洪水。

印刷机昼夜轰鸣，

各种书堆得比人还高。

可怪就怪在这里——

如今人们高中毕业之后，

除了工作需要的专业书，

除了打发时间的武侠小说，

谁还读书？

谁还在阅读之外活着？

几年前有记者说，

“中国人年均读四本书。”

我不信——

那肯定把小学、初中、高中、大学的课本，

和一整柜的考试资料，

都平均进去了。

你只要上网，

看看那些网络评论，

看看“网红大V”们的高论，

你就知道了——

我们这个民族，

对世界、对现代文明的理解，

早就停留在中学教科书上，

甚至已经比那时

更退步了。

我们口口声声说重视读书，

却极少真正去读；

我们赞美知识，

却很少追求它；

我们说爱真理，

却在每一次滑动手机时把它忽略。

所以，或许真的——

我们是世界上最相信书籍的民族，

也是读书最少的民族。

                     二

从前，

在帝国的殿堂里，

书是神圣的。

一卷卷竹简，

在士人的掌心磨旧，

决定着王朝的命运。

少数人读书，

多数人，

在图书馆的门外

沉默守候。

然后，风暴降临。

革命，

制服，

口号比思想更响亮。

书不再稀少——

它们变得危险。

三十年间，

读书，

是一种冒险；

思想太深，

便可能被抹去。

而那些未曾被翻动的书页上的沉默，

依旧留存。

后来，门打开了。

改革。

印刷。

理论上的自由。

书涌入了——

一排排崭新的封面，

一吨吨进口的思想。

但谁在倾听？

大学生终于自由，

却不再读书，

除非为了考试；

上班族在工时中挣扎，

不问柏拉图在想什么，

只关心算法推荐了谁。

数字在撒谎。

他们说人均一年读四本书——

可那是把教科书、

辅导书、

无人真正喜爱的手册，

全都算了进去。

而在以色列，

那里每个人

每年读六十七本书——

不是为了升学，

不是为了升职，

只是为了活过一个肉身之外的

更多人生。

在别处，

书不是工具。

它们是窗，

是火炬，

是镜子，

是铁锹。

它们挖掘存在，

焚烧虚妄，

映出未说出的真相，

照亮下一个问题。

可在这里——

我们在滑动。

我们说我们热爱知识，

却远离它；

我们说我们尊重真理，

却无法安静地

听它开口。

我们是

跪拜在书前，

却从不翻开的民族。

而这，

才是真正的悲剧——

不是我们没有书，

而是我们已经

忘记了

如何阅读。

悲剧不在于中国人不会读书，

而在于他们已经不再读——

尽管他们仍然口口声声说：

书是神圣的。

附：饶毅:我们可能是世界上读书最少的民族? ... 来自全球热门 - 微博

吴砺

2025.7.11