穿越群山而来的歌声：当记忆化为音乐

吴砺

                    穿越群山而来的歌声：当记忆化为音乐

                                    ——观《Mashal Arman · 阿富汗的女性之声》演出视频有感

        一

三位音乐家，

却像一个完整的世界。

女主唱——

竟像极了张曼玉，

仿佛记忆越过国境，

仿佛苦难也会穿上熟悉的容貌。

阿富汗，

这个名字被战争刻满，

年复一年，

土地浸透了哀愁。

但音乐——

仍在那里生长，

像一朵花，

从石缝中拱出。

我瞥见字幕，

她如今住在瑞士。

这很合理。

如此从容与沉静——

若未曾逃脱，

怎能唱得如此安然？

这音乐，

呼吸方式都不同。

不仅仅是“美”，

它带着奇异的节奏，

仿佛从我不曾抵达的风中吹来。

舞台背景，

一抹绿，一抹红——

并置、激烈，

中间的花盘静静绽放，

如在抗争中吐露温柔。

左侧，

女琴师以指尖叩弦，

每一下胜过千本教科书的言语。

右侧，

鼓手的节奏，

如山谷的回响，

击入骨髓深处。

而她——

主唱，

仿佛来自另一个世界，

不是天堂，

也不是梦，

而是那种地方——

悲伤与优雅

学会共舞的地方。

然后——

我想起了中国，

我的祖国。

辽阔、久远。

可我们的音乐，在哪里？

我竟想不起来。

只有零散片段，

如碎裂的瓷片，

偶尔发出光亮。

一个十几亿人口、

几千年历史的国度——

却如此陌生地沉默，

我们的歌，

为何没有中心？

             二

这不仅是音乐，

是更静谧的事物，

更精确，

像一声低语——

它拒绝消亡。

她在歌唱——

从一片她已无法再行走的土地，

却仍在她声音中被带着、被活着。

这不是放逐，

而是延续——

像一条河，

从干裂的源头

继续流淌。

她的平静，

不是和平的平静，

而是生还者的沉默。

那种风暴之后的安宁，

你活了下来，

但从未忘记。

左侧的女子敲击琴弦，

带着克制的智慧；

右侧的鼓声升起，

扎根于大地与千年的时间之中。

她们背后——

绿与红交错，

如旧日的伤口，

被花盘温柔围绕。

一个国家，

不再靠地图被记住，

而在花纹与音调中延续。

这里没有奇观，

无需异域的伪装。

这首歌，

以自己的语言说话，

无需翻译，

也不须装饰。

它不求被聆听，

它只是

存在。

如同呼吸，

如同真相，

如同某种

太古老而无法解释，

太鲜活而无法沉默的东西。

在这个

被同质声音淹没的世界，

这——

仍是一个有根的声音。

仍在燃烧，

仍在歌唱。

附：

Mashal Arm... - @北京战马时代 的视频 - 视频 - 微博

吴砺

2025.7.13