|
螺壳之外,螺壳之内
——观《田川寿美——获奖荣誉 1992~》
一
我从未听过她的名字—— 田川寿美—— 然而,这段视频里的歌声 美得 让我屏住了呼吸, 悄悄滑进胸口, 像光 透过纸糊的窗。
演歌—— 细颤的转音, 五声音阶的脚步, 诉说着港口、 离别、 和被雨浸重的季节—— 一半是传统, 一半是西方弦乐的温暖嗡鸣。
日本, 在五六十年间 建起了一个 无需翻译的音乐世界。 即使那些旋律 由粤语歌声传到我们耳边, 我们依然知道它们的来处。
二
而在科学—— 奖牌讲述着同样的故事。 截至 2025 年八月, 日本已有二十八位诺贝尔奖得主, 许多来自耐心的大学、 国家实验室、 以及要数十年才开花的 企业研究所。 进入本世纪, 几乎年年 又添上一盏灯, 放上书架。
有人说—— 中国的问题是考试。 可日本的高考 同样锋利, 同样严酷。 然而他们的孩子 依旧能像西方的孩子那样, 在没有围墙的天空下 自由想象。
真正的差别 在于那条路 被允许走得有多长。 在音乐, 制度稳稳托住了梯子; 在科学, 资助为漫长的冒险 撑起庇护。 创造力生长 在时间被慷慨给予的地方—— 在规则 不会随季风而变的地方。
三
或许,区别 写在二战之后—— 日本的年轻心灵 被允许自由漫游, 走向地平线。 而我们的, 至今仍在 螺蛳壳里打转, 不停地转, 又转回, 在狭小的空间里 筑起思想的庙宇。
附:
吴砺 2025.8.2
|
|