荷兰竖笛的遥远之春

吴砺

                  荷兰竖笛的遥远之春

                                   ——听《Sybrandus van Noordt〈G 小调竖笛奏鸣曲 Op. 1 No. 4》后

           一

竖笛的第一口气息，

便带着夜的魂——

那么抒情，

几乎要让我落泪。

那是对生活的热爱，

对生命之乐的热爱，

然而——

作曲家只活了四十六岁。

这是一种倾身而出的吟唱，

无法收回的告白。

我想起维瓦尔第，

想起那首 C 大调竖笛协奏曲的光辉音色——

他是否听过这首曲子，

是否从中取过一点光？

那一刻，

我仿佛看到文艺复兴刚刚退去，

欧洲的大音乐家们

像星座般升起。

他们的数量，

在美的奉献里、在不写一字的倾诉中，

远远多过诗人。

而我想起唐宋的诗人——

倘若他们也曾握有这些乐器，

学得这些西方的理论与细腻技艺，

将诗句化作乐声，

我们人类或许会多一个

灿烂的音乐世界。

这只是我甜而不可及的幻想。

这竖笛的声音，

带我进入一段久远的人间时光——

仿佛陶渊明在恍惚间，

误入桃花源深处的幽静山谷。

初阳低挂山岗，

也许今天是个周日，

桃花源里的人都在熟睡。

他在无人的境地里漫步，

走了很久很久，

在无人能扰的梦里，

神游不息。

            二

他出生在阿姆斯特丹的运河边，

是音乐守护者的侄子，

双手握着琴键与音栓，

呼吸里浸着圣咏与奏鸣的气息。

仅有三部署名的作品，

像冬日街巷里的三盏小灯——

却各自承载一个世界，

荷兰的克制

与意大利的阳光火焰交融其间。

这首奏鸣曲的第一口气息，

是来自夜色边缘的声音——

像告白般抒情，

轻盈，

却满载渴望。

旋律缓缓弯展，

仿佛在展开一卷记忆的羊皮纸。

G 小调的阴影，

自有它的光亮。

接着转折——

更快的脉动，

脚步踩出舞蹈的节拍，

竖笛与通奏低音互望，

像多年未见的老友重逢。

空气在这里变得温暖，

装饰与回声

在寂静与喜悦之间

搭起一座桥。

结尾如翅膀的疾飞——

明亮的音型，

呼吸追逐呼吸，

乐句彼此折叠，

直到最后的终止式

像大门关上

在一个阳光洗过的庭院前。

在这音乐中，

结构清晰如大教堂的拱廊，

每一块石头安放得恰到好处，

每一道阴影都有分寸。

它以两种声音的亲密对话诉说——

一个描摹旋律的边缘，

一个托举旋律的重量——

两者一起推开一扇门，

通向一场田园的梦，

在那里时间溶解，

而我们伫立，

从容，

在另一个时代的遥远之春里。

附：

【【Sybrand van Noordt 1659-1705】Recorder Sonata in G minor Op. 1, No. 4-哔哩哔哩】 https://b23.tv/hKxWZSi

吴砺

2025.8.14