雪之上，寂静与时间的形状

吴砺

                      雪之上，寂静与时间的形状

                                                   ——看 Vesa Pihanurmi 作品集后

          一

雪屏住呼吸，

一棵孤树

或一小群分散的树

像标点一样

立在白纸上。

雾缓缓升起——

树、山、河岸，

还有一个行人

半被空气吞没。

一个画面：

细如铅笔线的树苗，

列成阵——

近处是三角，

远处一堵被雾软化的密林黑墙。

地平线将画面劈成两半：

上方是压低的黑灰天，

下方是柔软的雪白。

我想起柳宗元的《江雪》——

“万径人踪灭”——

那同样无边的静寂。

他们说他爱街头，

爱抓住偶然的瞬间，

但这里，快门放慢，

让空气与时间

将人影化为形状。

人只是人——

不必看清他们的面孔。

然而在短短七十四秒

去色的黑与白里，

你开始认识

这个摄影师——

一种存在，

纯净，

孤独，

急促，

又寂寥。

          二

一片白地

无声地呼吸——

只有一棵树，

或两棵，

或三棵，

像标点

落在纸上。

这里的空

并不空。

它承受着缺席的重量，

正如墨承载着笔，

寂静托着

一首歌的最后一音。

他不选择色彩，

只选择光的记忆，

形的影子。

上方是天空，

下方是雪地，

各自占据

属于它的静默。

我又想起那句：

“万径人踪灭。”

同样无尽的寂静，

同样的地平线

折叠在冬的呼吸里。

雾是他的盟友，

将远处的树

模糊成柔和的屏障。

距离褪入色调，

深度从空气的纹理里生长，

时间停留

像霜

在视线的边缘。

面孔被溶解

在动作里——

匿名得像风

穿过街巷。

他放慢快门，

让片刻

失去名字，

只留下影子。

这不是多愁善感，

也不是装饰。

这是不抱怨的孤独，

是剥去光泽的美。

一种观看的纪律——

现代的清澈，

古老的耐心。

一场静默的冥想，

关于空间，

关于时间，

关于被忽略之物

仍然保有的尊严。

附：

【摄影师Vesa Pihanurmi作品集欣赏-哔哩哔哩】 https://b23.tv/bnZMIQa

吴砺

2025.8.14