田野的距离，影子的长路

吴砺

                田野的距离，影子的长路

                                        ——观《为什么中国的牛肉和牛奶产业干不过外国》有感

        一

一个小小的视频，

一扇窄窄的窗，

透出去——

是西方田野的巨大机器，

像钟表般运转——

钢铁的手臂，

自动的手掌，

成千上万头牛，

由一个守望者

细数看护。

五年前，

我在《三联生活周刊》上读到：

中国的农业，

落后西方

六十年，七十年。

到二〇三〇年，

最好，

也许只能站在

他们上世纪六十年代的起点——

而这

仍需稳健的手去抵达。

差距不只是数字。

它藏在饲料的纹理，

冷库的呼吸，

在从牛棚到市场

不曾结冰的公路上。

它织在看不见的丝线里——

法规、

记录、

不眠的网络。

而我们——

田野依旧依靠劳力弯曲，

他们的田野

却靠资本倾斜。

我们的牛群不大，

链条在酷热中断裂，

种子走得

比知识更远。

             二

然而网络上的喧嚣

又让人想起改革开放前——

那时我们对外面的世界

一无所知。

当年的墙是彻底的，

我们被关在黑暗中。

如今，

世界透明在屏幕之中——

却有人选择视而不见，

甚至说：

“都是假的。”

狂热与偏见

能让睁眼的人

变成瞎子，

这是必须铭刻在当下的警告。

二十一世纪二十年代的中国，

应当用手、

用脑、

用耐心去做事——

别让世界以为

我们正在变成

地球上最大的空话贩子。

           三

从西方传来的建议——

安静，

却清晰：

让规模生长，

让零散的地块

跳动同一颗心；

跃向传感器与卫星，

跳过中间的台阶；

用自己的土地

喂养自己的牛群；

让牛奶从黎明到黄昏

都保持凉意；

让握犁的手

既能读懂数据，

也能读懂天空；

用一部法律治理，

而不是许多阴影；

让科研

像水一样流动

在国与国之间。

追赶

从来不是弯道超车的戏法——

而是一条漫长的路，

用耐心铺成，

由缓慢的灯光

一点点照亮。

附：

【中国的牛肉和牛奶产业干不过外国，究竟是为什么？-哔哩哔哩】 https://b23.tv/EVYWV6v

吴砺

2025.8.21