阳光与孤影之间的泡桐

吴砺

                   阳光与孤影之间的泡桐  

                                                 ——观看《泡桐生长快又容易成材，80年代还大量种植，为何现在没人再种了？》

             一

我很久

没有留意过

自己已经多年没见到泡桐——

在福州住了这么久，

竟想不起一次与它相遇的画面。

只有一段旧记忆：

八九年前，

动车从福州驶向杭州，

穿过江西，暴雨将至——

半荒的小山里，

满树都是花，枝上没有叶，

当时不知其名，

如今想来，

大概是泡桐吧。

四五年便可成材，

却只能活十多年；

易空心，易生虫，

被更坚硬、更优质的木材替代。

让我意外的是——

泡桐花可以吃，

而且味道很好。

评论里有人说：

木质松软，

手指就能抠下一块；

不耐腐蚀，遇水易变形；

做成家具用不多久就坏了，

所以如今无人再种。

我想——

过去的农家

或许为自家做桌椅床柜才种树；

如今家具来自远方的工厂，

木头在家中不再是必需，

而十来年的寿命，

意味着八十年代的泡桐

早已化为尘土。

去年，

我从郑州去老君山的路上，

又见到它们——

高大的树在山路旁开花，

初春的山谷淡青色，

阳光正烈，

枝头无叶，满是花影。

它们孤单，

突兀，

像不在这景色里——

像北方宽肩的村姑，

穿着花棉袄，

不精致，

皮肤粗糙，

有些憔悴，

却仍带着一季独有的香气。

             二

曾经——

在上世纪八十年代，

泡桐沿着村庄的边缘成行而立，

淡色的花朵

是春天最先亮起的光。

四五年——

就能挺立成材，

等待锯子的切口。

然而它的一生

不过十二、十五年，

空心来得很早，

虫害随之而来，

树干在雨中

像海绵般柔软。

叶未生时，

花先满枝；

可以入口，

味道轻淡，

仿佛春日凉空气的记忆。

木质松软，

手指可按出痕迹；

遇水易翘曲，

易腐烂。

能做桌椅，

却不能长久——

从来不能长久。

当家具

不再来自邻居的手工

而是来自远方的流水线，

种它的理由便消失了。

泡桐

于是退离了日常生活。

如今——

只有在某些山谷

或静静的山路旁

你才会看到它们——

高大，无叶，

在烈日下花瀑倾泻。

它们独自站着，

像北方宽肩的村姑

穿着花棉袄，

素朴，风裂的皮肤，

带着些疲倦——

却依然留守着

那一季短暂而倔强的芬芳。

附：

【泡桐生长快又容易成材，80年代还大量种植，为何现在没人再种了？-哔哩哔哩】 https://b23.tv/8YJge50

吴砺

2025.8.30