人群不安的语法：读〈乌合之众〉

吴砺

                    人群不安的语法：读〈乌合之众〉

            第一部

            I

许多年我只是用指尖翻过那条书脊，

福州路的光在封面上落尘，

书名像一个我一拖再拖的传闻。

今天——图书馆的借期将尽——

我把它打开，二十世纪

不敲门就走了进来。

名字走上前台：列宁、希特勒、墨索里尼——

像在研读一册关于热与引力的手册：

一枚火星，一旦置身人群，

就会变成一种天气系统。

            II

封底那段话解释了太多：

独处时，人知道不能点火焚殿；

人数一多，他便学会了“许可”的味道。

我看见亚洲的原野忽然暗下来，

普通靴子里的普通男孩

成为母亲从未想象过的样子。

我看见教室像风中的树林摇摆，

口号把脸洗净了怀疑。

             III

是“群体”，还是“公众”？

塔尔德低语其一，勒庞坚持其二。

涂尔干把“秩序”一词举成夹板。

我并非学者——只是一个见证者，

想知道为什么理性会变薄，

只要鼓找到记得它们的手。

             IV

勒庞写道：人群迅疾、易怒、轻信；

却也能做不可能的勇敢。

它放大最坏的冲动——

有时也放大最好——

像一枚磨于恐惧与希望的透镜。

赤足的骑士走向遥远的坟墓；

1793年的志愿者站在门槛。

同一片镜片，另一角度：

冲入宫殿，却紧闭口袋，

不是出于德性，而是出于恍惚。

            V

能统治的观念，先要被削简，

直到可以装进一声呼喊。

逻辑，台阶太多，容易扭脚。

类比坐上驾驶位：

冰会融，玻璃也当会在口中化开；

一个老板刻薄，所有老板皆为狼群。

演说家心知肚明：

二十卷长书，不及一句亮句，

像一根绳，抛过正在拉开的河面。

            VI

每一种信仰都穿着宗教的衣裳来到——

行列、祭坛、敬畏的语法。

我们换神，却换不掉需要神的心。

当科学拒绝撒谎，

我们又去神话的厨房觅食，

让饥饿把信念摆上盘子。

            VII

领袖，分两座炉：

骤燃的火——耀眼、短促；

持守的火——缓慢、决绝。

最伟大的那些，皆是不自知的心理学家，

能医治距离，

也能把空间吓退。

拿破仑走进一间敌意满满的将军房，

沉默立刻选好了立场。

声望是一架以成功为梯级的梯子；

抽去一阶，坠落就合唱成歌。

           VIII

我合上书，世纪仍在说话。

屏幕一闪：百万条评论蜂拥——

旧肌肉在新光里伸展。

我想要数据，一部风暴的账簿，

有人把我们的暴潮用数字标注，

去写那本中国没写出的长书，

写自家海域的气候学。

我只好留这本更小的簿：

一枚边缘的句子，

一粒留下的疑问，

一张写给自己的条：

当你的“确定”带上群体的口音，要当心。

当善良显得软弱，要当心。

记住面具多么容易变成脸。

              IX

然而——

没有人群，我们抬不动那些不可抬的物：

大教堂、革命、尊严的语法。

令我恐惧的不仅是暴力，

还有当我疲倦时，他们说话

竟是我的母语。

慰藉之处是这件细薄而倔强的小事：

逆着鼓点阅读，

按时还书，

为独处的心留一盏灯。

            X

如果领导像天气，

愿我的气压计保持怀疑。

如果信仰不可或缺，

愿它先向怜悯跪下。

当一枚亮句开始列队行进，

让我请它坐下，

倒出兜里物件，报出姓名，

然后与我一道步行回家，

悄悄的，

一步，接着一步。

                 第二部

           I

勒庞将人群

像一件标本

收在瓶中——

一种心智，不只是被相加，

而是被改变，

在身体的挤压中

线路交错。

理性的呼吸变得浅薄，

无意识的潮水

比思想更有牵引力。

从这里，

水流可以带向毁灭

或无私的荣耀——

一切取决于

心里安放了什么。

            II

观念必须剥到只剩骨架，

用情感烧灼，

人群才会携带它们。

中庸消失；

力量赢得尊重。

幻象

站在曾经的神位上，

把众人系在一起，

如同一场世俗的信仰。

           III

他描绘领袖——

不自知的心理学家，

本能地走向舵位。

他们并不用论证来掌舵，

而是用符号

与调到集体耳朵的声音。

            IV

现代人的目光

读这本书

既当它是种子，

也当它是遗物——

在大众行为的早期地图上

画下的地标，

却仍系在它那个世纪的风暴中。

我们注意到缺陷：

故事取代了数据，

贵族式的戒备与怀疑，

一幅过窄的框架

装不下数字化公众的

缠绕之网。

            V

然而，这些页里

仍保存着一枚生动的镜片：

思想如何缩成口号，

激情如何无拘地膨胀，

声望如何爬上成功的阶梯，

又在绊倒时坠落。

如今我们读它，

是把它当作开始，

而非终点——

一只粗略的罗盘，

需要这个时代更精密的仪器，

却依然指向

那些我们

尚未忘却的真相。

附：

《乌合之众——大众思维研究》/（法）古斯塔夫·勒庞著；邓航译；舒涓校——北京：九洲出版社

吴砺

2025.8.31