空与满之间：走近，才能看见宇宙

吴砺

                      空与满之间：走近，才能看见宇宙

                                            ——观《山本昌南：他的作品，要走得很近才能看清楚》

            一

人们说——

山本昌南，

1957年生于爱知。

少年学油画，

后来拿起相机，

从此走上自由的路。

九十年代起，

他的作品漂泊四方，

在世界各地展出，

好评如潮，

仿佛回音

在空谷久久不散。

他的画面里，

总有禅意弥漫。

小小枝叶

暗含辽阔，

一种东方的哲学，

一种古老的呼吸。

——

一张照片，

枝冠如黑色蝶翼，

一只鹰停在顶端。

下方雪岗遮去树干，

背景唯有灰白，

唯有天空，

唯有宇宙。

在那宇宙里，

只有树与鹰相依。

——

两只海豚，

弯成月牙。

一只近而明亮，

眼中折射太阳；

一只远而微小，

对角呼应。

成百条小鱼

在右上闪烁，

海水泛着灰黄的光。

黑与白之间——

灵魂

骤然跃出。

——

一株松盆景，

轮廓如倾斜的企鹅。

三顶伞形树冠，

错落而立。

正中最大如头，

右侧的太阳溢出光芒。

它的弯身

庇护湖水那端的富士。

我想起李白：

“相看两不厌，

唯有敬亭山。”

——

一片三角的草地，

一只松鹤伫立。

稀疏草茎斜升，

右缘露出一点土色。

这并非真实的鹤，

而是柳宗元诗中的簑立翁，

独钓寒江雪。

——

在这些小小盆景之间，

他展开一个宇宙。

比枯山水更直观，

比纸上的砂石更辽阔。

这是镜头里的庭园，

光与影的无垠，

走近之后

才能看见的无限世界。

             二

一棵树，

一只鹰，

一片水的涟漪。

不需更多——

宇宙已然在此。

镜头以寂静言说，

让空无

化作意义的容器。

虚空不是缺席，

而是一口气息，

放大最微小的形体。

——

我想起倪瓒，

荒寒的水岸，

几笔亭台，

墨迹中低语永恒。

山本亦然：

一株盆景

成了山岳，

一只鹤

成了诗中的老人，

独钓雪江。

——

而在西方，

也有回响。

极简主义者

雕刻形体至骨，

迈克尔·肯纳的黑色地平线。

然而此处的简约

并不冷峻——

它承载象征，

回荡禅意，

带着尺度的温柔。

——

石庭的世界，

龙安寺的砂砾静默，

在这些照片里

找到了回声。

枝条化作岛屿，

云朵化作海洋，

眼睛化作行者，

在无限中行走。

——

这不是记录，

而是化境。

在最简单的影像里

他开启宇宙。

在孤寂之中

他重建秩序。

在节制之中

他显露丰盈。

山本伫立

在文化之间，

在世纪之间——

摄影师，

亦是视觉的炼金术士，

在微小中

守护无限。

附：

【日本摄影师：山本昌南 | 他的作品,要走得很近才能看清楚-哔哩哔哩】 https://b23.tv/9OptvC0

吴砺

2025.9.14