壮游：记忆与回声 —— 写在欧洲废墟与水影之间

吴砺

                  壮游：记忆与回声 —— 写在欧洲废墟与水影之间

                                                                ——翻阅《壮游欧洲：作家和艺术的世纪之旅》

          第一部

         一

历史常被说成

是征服者与帝王的链条——

然而，还有另一种记忆：

那些行走的作家与画家，

留下旅行日记与素描，

他们脆弱的痕迹

比军队更持久。

二十世纪以前，

屈指可数的名字

足以照亮欧洲。

如今天才繁多，

数不清也记不住。

未来的世纪，

人类还会留下什么？

书籍，代码，机器，

还是想象的影子？

一个人若想

在记忆里复活，

便要写下作品，

画出呼吸，

让语言超越尘土。

这是人类最奇异的力量之一——

在灰烬之后仍能说话。

            二

“壮游”——

十八世纪英国贵族的成人礼。

漫长的学习与朝圣，

步入罗马的废墟，

触摸希腊的石柱。

几年时光，

走过遗迹，

学语言，

寻美景。

诗人与画家，

音乐家与雕刻师，

让欧洲变成他们的工作室，

变成灵魂的地图。

            三

他们写道：

“旅人即旅行。”

——苏亚雷斯

“旅行就是生活。”

——安徒生

“通往自我的最短之路，

就是通往世界的路。”

——凯泽林

而在想象之外，

国度的镜像总是夸张：

英国永远多雾，

西班牙只剩斗牛，

波兰雪落不止，

意大利盗贼横行。

然而，从这些陈词滥调里，

音乐仍然响起，

诗歌仍然生长，

旅程仍然改变心灵。

            四

门德尔松在因特拉肯描绘树丛，

如同小提琴协奏曲的旋律。

李斯特在意大利流浪，

把拉斐尔与但丁

写进狂烈的钢琴声。

瓦格纳在威尼斯的最后一息

如海潮拍击大理石，

在运河回荡。

尼采在拉帕洛，

听见喷泉的夜歌，

孕育出《查拉图斯特拉》。

雪莱沉没在风暴里，

拜伦怒斥大理石的掠夺。

司汤达墓碑低声写道：

“我活过，写过，爱过。”

大仲马一生坚持：

“旅行，就是全力生活，

就是忘记过去与未来。”

            五

他们留下片段：

信件，日记，乐曲，

客栈桌上的草稿，

海港边的速写。

而我们继承的，

是一种欧洲的回声——

贡多拉的水影，

群山的裂云，

废墟的月光。

旅行是一种牺牲，

也是一种凝视。

他们提醒我们：

做一个旅行者，

或许就是

最真实的存在方式。

             第二部

一本书，

写的不是道路，

而是道路如何重塑旅行者。

画家描绘群山，

作曲家让废墟化为乐声，

哲人倾听喷泉——

他们的日记，比帝国更长久。

壮游不是消遣，

而是一种成人礼，

废墟与语言的课堂，

一面映照自我的镜子。

罗马，雅典，佛罗伦萨，威尼斯——

不再只是地方的石头，

而是记忆的首都，

是整个欧洲的遗产。

思想越过国界流动：

艺术成了共和国，

文字织起网络，

风格化为共同的遗产。

旅行的意义改变了——

曾是流放与买卖，

如今是修养的印记，

灵魂的地图。

而在欧洲之外，

它的启示依然回荡：

遇见陌生，就是成长，

旅行就是学习，

学习就是更深地活着。

附：

《壮游欧洲：作家和艺术的世纪之旅》/（法）克洛德·布埃莱著；郑诗诗，施媛媛译，——上海：上海文化出版社

吴砺

2025.9.20