大平原的契约：在沉默与历史之间

吴砺

                  大平原的契约：在沉默与历史之间

                                                             ——观看【北美大平原-哔哩哔哩】

            一

第一次，

在一段短短的影像里，

我看清了北美大平原的地理，

它的气候，

它辽阔的呼吸。

无边的草海，

却不是古老农耕的摇篮。

有人低声解释——

为什么这里从未诞生过文明，

为什么犁必须等到钢铁出现，

为什么收获必须等到机器来临。

这片土地

从未属于牛马的缓慢。

它被保留下来，

像一封密封的信，

等待工业时代

才能被拆开。

——

后来，殖民者来了。

法国与英国的手，

跌撞着捡到这份巨大遗产。

一个大陆被迫走向未来，

它的财富被开启，

靠的不是传统，

而是骤然燃起的技术之火。

没有现代化的农业，

大平原只会

依旧是风与草的寂静。

而有了它，

它成为美国的粮仓，

成为一个国家的胃。

——

这几乎像是刻意安排——

仿佛大地将这份宝藏

深深埋藏，

只为等待工业的来临，

只为等待一个新世界的诞生。

若没有它，

若没有这片小麦与玉米的海洋，

世界如何能熬过战争？

二十世纪的风暴里，

人类如何仍能站立，

穿越火焰与废墟，

继续向前？

大平原不只是地理。

它是一份契约——

大地保留的承诺，

一份赠予，

改变了我们所有人的命运。

               二

一片草之海，

无尽的地平线，

天空没有群山阻隔——

这就是大平原。

肥沃的土壤，

却披着坚硬的草皮铠甲。

雨水来过，

又迅速消失，

不足以带来确定，

过多时却带来不安。

旧式犁在这里失效。

木头裂开，铁器弯曲。

没有牛，没有马，

没有负重的牲畜

能深深划开这片土地。

于是，没有王国崛起，

没有河谷帝国

在此映照尼罗河，

黄河，

或底格里斯与幼发拉底。

只有河畔的园圃，

玉米与豆子的村落，

还有那些转身

追随野牛踪迹的民族。

——

曼丹人，波尼人，

在河畔的黑土里播种玉米。

拉科塔人，科曼奇人，

骑行随群，

生命与蹄声、风声紧密相依。

不是旧词里的“文明”，

却是磨砺出的文化，

在生存的边缘

展现流动、坚韧与完整。

——

后来，殖民者来了，

钢铁在他们手中闪烁，

铁轨切开草原。

草皮被撕裂，

小麦回应了他们的召唤。

大平原成了粮仓，

成了新帝国的火炉。

但我们不该说——

这片土地是在等待，

仿佛历史

只是机器的舞台。

它曾是无数种适应的世界，

却被抹去，被驱逐，

契约被撕毁，

以“进步”之名。

——

学者提醒我们：

这并不是宿命的故事，

而是生态与人类的对话，

是气候、草皮与雨水的沉默合谋。

文明没有在此生长，

因为土地选择了流动，

选择了分散的脚步，

选择野牛群的丰饶与消逝。

直到钢铁与市场，

将这片草原

编织进世界的秩序。

然而，在风声与回忆之下，

依旧能听见那失落的契约，

它提醒我们——

历史从来不是单一的答案，

而是一片辽阔的问号。

附：

【北美大平原-哔哩哔哩】 https://b23.tv/lDTxmBt

吴砺

2025.9.25