舒芜：虚无之处有苦思

hzjs

舒芜：虚无之处有苦思
www.thebeijingnews.com ·2004年9月8日13:18·


妇女问题研究专家 胡风事件的焦点人物








舒芜除了因为胡风事件引人注目之外，他的人生历程也颇具意味，因为在晚年他又走回了他早年人生的起点。

舒芜是继周作人之后最关心妇女命运的中国作家，而且比周作人用力更勤、坚持更久，舒芜也自觉地以周作人这一方面的后继者自命。也许并非巧合的是周、舒二人都被士林视为“大节”有亏，而吾国士人对妇女大都抱持一种根深蒂固的优越感，且均自视为“小节”。周、舒的“大节”是政治性的，而士人的“小节”是文化性的。或许在周、舒二人的视界中，大、小之辨恰与流俗的意见相反，孰是孰非，似乎并非没有反思的必要。

□庄周《才女的冤痛和才子的残酷》

为有同情哀妇人

●身为男性，我知道男性是如何轻蔑侮辱女性、而女性又是不自知的。

我的家乡在桐城，舒芜这两个字用我们桐城的方言来读，读作“虚无”，也就是说没有这个人的意思。这是我第一次给《新华日报》投稿时用的笔名，以后就一直沿用下来。

我6岁那年，父亲的生活中出现了另外一位女性，母亲就带着我从北京回到了家乡。我的母亲从来没有说过一句父亲的坏话，只是向我灌输父亲是如何的好，如何有学问。等到我会写字的时候，她又督促我至少每个月写一封信给父亲请安。

我没有接触过那些被侮辱的妇女，身边反倒是另外一种类型的女性。我的表姐、堂姐妹都很美，她们老带着我这个小弟弟玩，有时候她们谈女孩之间的事情，以为我不懂，其实我挺敏感的。虽然她们也不过就是些中学生，但我能感受到她们心灵的美，认为这些是不应该被轻视的。

我关注女性问题，是受了五四的影响。我从小就有个小书柜，看了许多新文学方面的书，尤其喜欢的是鲁迅和周作人，后来又从我的母亲、表姐妹和我教的女学生那儿感受到：女性是应该受尊重的。但是另外一方面，身为男性，我知道男性是如何轻蔑侮辱女性、而女性又是不自知的，所以我开始写这方面的文章。

“需要个性解放”

●“你说，中国现在需要什么？”我答不出来，他说：“需要个性解放。”

我教过小学、中学，后来到国立中央政治学校去当助教，这期间，我一直假冒学历，说我是“无锡国学专修学校”毕业，当时我虽然只有十几岁，但大家都知道，这所学校招生只重国文一科，初中生也可以考，所以毕业时有很多年轻的学生。

另外，我有个亲戚是这所学校毕业的，我听他说过这所学校的情况，如果有人问我，我可以应付。

在马克思主义思想的熏陶下，我打算对整个中国文化问题重新想过一遍，想系统地写一部《现代中国民主文化论》，后来改为一篇一篇地来写。写《论主观》时，路翎住在我家，一天他忽然问我：“你说，中国现在需要什么？”我答不出来，他说：“需要个性解放。”我想来想去，觉得的确是这样，包括国统区进步知识分子的思想问题，马克思如何进一步发展的问题，解决的关键都在于个性解放。在哲学上与它相对的范畴，我认为就是“主观”。

1945年1月，我的这篇文章发表在《希望》的创刊号上。胡风一直写信鼓励我要再接再厉，加紧对这一问题做进一步的研究，并不是像他后来所说的那样是为了批判才发表。

从南宁到北京

●我反复思考：解放前我宣扬的个性解放究竟对不对。我开始逐渐对它失去信心，并下定决心要改正自己的小资产阶级思想。

南宁解放之前，我在南宁师范学院当副教授，不久，省人民政府成立，省会确定在南宁，师范学院要迁到桂林去，我和另外两个老师以进步教授的身份被留了下来，分别掌管当地的三个中学，我在南宁最好的高中当校长，实际上，是另派来的副校长管事，我的职责是不断地出席各种会议，做各种政治性发言。

在校外我被任命为南宁市人民政府委员，还有其他一些职务，我很兴奋，很快学会了新的思维方式，就是以政治标准为一切的最高标准。我完全信服了通过谈话暴露思想实际，然后再由群众讨论，纠正错误，领导做总结的这一套改造方法，忘记了自己曾经是追求马克思主义中的个性解放的。

我忙于当地的各种社会活动，忙于知识分子和青年学生的思想教育工作，在实际工作中，我反复思考：解放前我宣扬的个性解放究竟对不对。我开始逐渐对它失去信心，并下定决心要改正自己的小资产阶级思想。

在南宁的那段时间我几乎天天送往迎来，中午晚上几乎都在饭馆陪客人吃饭，有时，一顿饭要赶几个饭局，渐渐地我很厌倦这种政务生活，烦不胜烦，一心想静下来做学问，我想离开南宁到北京去，教书也好，当编辑也好，是做业务就行。

对于我从南宁调到北京这件事情，有人说我是因为解放之前本来是大学教授，后来混到中学就很不满意，羡慕别人的位置，所以想靠写检讨出来。

我离开南宁的时候省长多次挽留，他跟我说，几个部门任我挑选一个，那就是副厅级或者厅级干部，到北京我其实只是做个普通编辑。我这里还保存着周恩来总理的任命状———南宁市政府的委员，如果要把这些摆出来，那真是无聊。

我不想辩解，因为牵涉到地位和官职，那太无聊了，我不能说，别人看到了肯定要说：“嚯，你又在吹嘘你当时的地位啊！”

关于胡风的那一点回忆

●它导致了那么大的一个冤案，虽然是我始料不及的，但害得那么多人受到迫害，家破人亡，其中包括了我青年时期的全部好友。

在写《从头学习<在延安会议上的讲话>》这篇文章之前和之后，我都有跟胡风通信，跟他谈论改造的问题，我是真心相信自己错了，可是胡风他一直不肯认错。

交信不交信的问题我也说过很多遍了，我早就对胡风的宗派主义有看法，也跟他在信中探讨过这个问题，我觉得他太孤立自己，对文艺界的很多人过于蔑视。这个在他公开发表的文章中表现得很含蓄，但在他给我的私人通信中就说得很明显。

信件经过好几个人传到林默涵手中去的事情，当时我都是不知道的。林默涵找我去谈话，那时候的文艺部长可比不得今天，他们的地位是非常高的，他让我写，我能不写吗？他的话就相当于公安局长的命令啊。而在这之后发生的事情是我万万没有想到的。

它导致了那么大的一个冤案，虽然是我始料不及的，但害得那么多人受到迫害，家破人亡，其中包括了我青年时期的全部好友，我应该负一份沉重的责任。他们把责任推到我身上，我也能理解，换成是我，我也会和他们一样想。

评价可以各有看法，但事实只有一个，我想说的只是事实问题。有人写文章说我请贾植芳吃饭，但贾植芳说饭可以吃，手不能握。事实是他到北京来主动找我，请客的人也不只我一个，是绿原、牛汉我们三个人一起做东。对于这样的事实，我需要澄清。

回到起点

●为什么这些精英分子在那个时候集体走上了左倾，这是一个值得深思的问题。

现在我自己是一直处在反思之中，我觉得可能我们要用整个21世纪的时间来反思20世纪的事情，因为这100年的问题太多了。

我考虑的最根本问题是：上个世纪三十年代为什么那么多人走上了“左倾”的道路，罗曼·罗兰、萧伯纳、中国的鲁迅等等，都是精英人物，还有我们这些年轻一代走上左倾的，也都是学校最优秀的，为什么这些精英分子在那个时候集体走上了左倾，这是一个值得深思的问题。

后来的人说我们搞个人崇拜，有奴化思想，其实不是的。我们开始崇拜的是科学和客观规律，是我们自己主动选择的马克思主义。一解放，共产党有巨大威望，这威望来自于一件件具体的事：妓院关闭了，烟馆关闭了，土匪肃清了，消灭旧社会这三大毒瘤是1949年以前根本不可想象的，只这三件事就足以使老百姓衷心拥护共产党。

哈耶克说理想主义一定会带来奴役。这些我以前都是不相信的。再说没有理想主义也是不行的啊。我一直都处在矛盾之中，直到近两三年，我才开始怀疑：这个世界上有科学吗？有客观规律的存在吗？

前几天我看到一段格言一样的东西，很好玩：“青年的时候，只有希望，没有怀疑，于是有了幻想；中年的时候，半信半疑，于是有了理想；老年的时候大部分怀疑，于是有了思想。”

口述：舒芜



■人物档案

舒芜，原名方管，安徽桐城人，1922年生。1949年以后，任南宁高中（后改名南宁中学）校长，人民文学出版社编审，中国社会科学院《中国社会科学》杂志社编审，已退休。主要著作有《说梦录》、《周作人的是非功过》、《舒芜文学评论选》、《书与现实》、《串味读书》等。1955年在“反胡风”运动中，卷入漩涡中心，并成为今天人们争议的话题。



■链接

继周作人之后，最关心妇女命运的中国作家，当属舒芜。纵观舒芜六十年来的一系列论述女性问题的文章，古今文人的女性观和性道德观是他一直以来最关注的。舒芜极为推崇周作人的一段话，“鄙人读中国男子所为文，欲知其见识高下，有一捷法，即看其对佛教以及女人如何说法，即已了然无遁形矣。”（《书房一角·扪烛脞存》）尤其是其中的“对女人如何说法”，被舒芜称之为“照妖镜”，“持此去照向种种隐微曲折之处，一切反科学反民主的思想，的确都无所逃遁。”（《异端小尼姑与儒家阿Q》）正是用这一标准，至今为人艳称的文坛众多华章名篇，在舒芜以一切被侮辱被损害的女性目光的观照下，统统被彻底颠覆了！



■记者手记

他老了，佝偻着背，听力极差，一步一步地挪着走路。不说话的时候，他就是低眉顺眼地坐着，发出混浊的咳嗽，神情落寞。

他住在社科院最古老的宿舍楼里，外面的街道正在被推土机挖得一塌糊涂。他的家也极简朴、陈旧的家具，淡绿色的墙布黯淡无光，拐角处甚至已经被摸得发黑了。

他愿意谈论自己的家乡，愿意解释那些遭受谴责的疑点，可是问及他与路翎、胡风的交往时，他沉默了。问您是如何获悉胡风的死讯？他嗫嚅着绷起脸，许久不说话也不再抬起目光。

他似乎已经好久没有说过这么多话了，以至于他的女儿想把他说的话保留下来。录音文件在往他家电脑上传的过程中丢失了，大家面面相觑，他的女儿很紧张地说爸爸一定会责怪我。他果然是有些生气，数落他女儿的不是，大声对我说：“算了，算了，我这个人没什么好写的，不要写了。我也不想再谈了，我觉得累。”

他一再地邀请我在家吃午饭，不断地说害得你没吃成午饭，抱歉地微笑。

采写/摄影

本报记者刘晋锋

游子归来

哈哈
[img]images/upfile/2004-9/2004991204.gif[/img]

tczy

舒芜确实是大家！我们都承认这一点。

但其在文革中一些做法确实不妥。

另外，他对张廷玉的某些评价我认为值得商榷（可参看《桐城古今》）

hzjs

偶觉得最热闹的是他一个大老爷们研究妇女问题到真的另类！

tczy

那是因为游子支持他研究的~~