炊烟，母亲发出的平安信号

春江水 · 发表于 2013-4-6 11:12:33

炊烟，母亲发出的平安信号

踏上故土，习惯观察家的方向有没有炊烟。

有炊烟，说明家的地块有生气，心中会涌起亲切感。仔细辨别，如果确认那炊烟是自己家的，心里便有踏实感。因为在我看来，那是老母亲给儿女报的平安。

我能猜测到，此刻老父亲正坐在躺椅上，摁着遥控器，在看新闻或黄梅戏。母亲气定神闲，不急不忙地往锅灶里添柴加火。

炊烟给我安全感。如果没有炊烟出现，我的心会咯噔一下，莫不是家中有情况？神情会严峻，心跳会加速，脚步会加快，三步并作两步走，甚至小跑。老父亲生病了？老母亲生病了？他们都生病了？到医院挂水去了？舍不得钱在家硬扛着？十万个问题瞬间会挤爆大脑，头疼如悟空被念了咒。

我习惯观察家里屋顶上的炊烟，我发现那炊烟有弯与直之分。烟柱粗壮直往上升，我不用猜测，都知道此刻老母正坐在锅灶底下，一把把地往锅灶里塞柴。火舌欢快，照亮了锅灶，也照亮了老母沟壑纵横的脸。母亲的面部变得湿滑，变得水红，变得如少女般好看。

炊烟袅袅，我猜想老母亲一定在闷饭。加一把细柴，小火顶着，五分钟过后，锅底会生长出一层金子。脆脆的，黄黄的，如成熟的稻谷，丰收的玉米。那金子大家都知道，都喜欢，是锅巴。铲一块，淋上一匙菜汤，吃起来特别香。——老母亲精明，她会焖锅巴。她焖的锅巴简直就是诱饵——儿子女儿，北京上海，你想锅巴吃，你就得给老娘回家。

母亲不会打电话，更不会发信息，可母亲会生发炊烟。这炊烟是最原始，最质朴的平安信号，也是最温馨最温暖的的提示关怀。——我对炊烟的情感即源于此。我不仅喜欢观察炊烟，我还喜欢闻炊烟的味道——不辣也不呛，反倒甜，有股醇香味。我明白，那是家的味道。

作家刘亮程写过一篇叫《一个人的村庄》的文章，文中有句话叫“炊烟是村庄的根。”我喜欢研究炊烟，一研究，就有新发现——炊烟对人有情感。留恋乡土的人回来，她会摆出欢迎的姿态，在屋顶上载歌载舞，表演各式节目，让你迷醉。根都不要的人，炊烟见了，会不高兴，表达的方式是发出浓烈呛人的烟味，吓得你赶紧逃离。

世间万物，炊烟有性格。守望炊烟，就是守望乡土，守望我们的精神家园。