《天国之秋》（上）

吴砺

                                                                                《天国之秋》（上）

     

         翻阅《天国之秋》／（美）裴士锋著；黄中宪译．------北京：社会科学文献出版社，2014. 11（2015.2重印）

在上海福州路书店买下美国人裴士锋写的《天国之秋》, 就对这本书充满着期待。

不争的现实是：关于中国近现代史由中国人自己写的书很难找到让你满意的书籍。我们通常不得不可怜地通过外国人专著找到一点关于中国近现代史较客观地描述，尽管外国人描述中国的事有时像外国人学唱中国京剧，声音总有一点变味，但他们至少学得认真。至少他们是根据他们所能收集得到资料撰写的。以这本书为例，527页中译本中，注释、书目和文献索引就有127页，占总篇幅的四分之一。

我小时候，村里老人谈起长矛总是说他们爱到处捉人送到砖窟中活烧，而我们课堂上老师总说太平军是高大上，当时十分困惑，不知相信谁。

我对太平天国认识了解太少，一直是一笔糊涂账。为什么洪秀全这样人和军队能坚持十几年？这场以二千万人至五千万人死亡的最暴烈和悲惨的战争似乎没有给中国带来任何进步的因素，糊里糊涂生起，糊里糊涂结束。它只是一场毫无意义的动乱？

洪秀全似乎是中国开国领袖人物中坠落最快的人，自己弄了一大堆妻妾，好色无度，却要让别人男女分居绝欲。他后期如明朝那些昏君一样不理朝政。为什么这样人手下又会有一批年青战将横空出世？

这一段中国历史似乎是人类混沌盲目力量一次大暴发，不过有外国人参与记录。

这本书是以曾国藩和洪秀全的族弟洪仁玕（曾任太平天国总理）作为两条主线叙述太平天国的历史，前者写的信多．后者与外国人打交道多，外国人写的多。这样作者写起来就依据多。

看这本书我感受最深的是这场战争的原始残暴和对老百姓伤害之惨重，尤其帮助我了解一百五十多年前我的家乡安庆地区曾经历过怎样的苦难。

        读完全书，你不由感叹，改革开放这四十年才是中国人民近二百年中难得获得的本该有的和平休养生息的四十年啊。

“关于这段中国史。在我看来，中国人通常认为曾国藩和湘军剿灭了太平天国，而在西方，则更强调华尔与戈登的作用，尽管二者其实并行不悖。P’1

迟至一九一九年，当中国在《凡尔赛和约》谈判中令入震惊地向日本割让利权——以致引爆了“五四运动”——英国政治家劳合·乔治（Lloyd George）仍以太平叛乱为证，试图说明为什么不能给予中国平等待遇。他说：“中国的死气沉沉恰好证实了外国人所作所为的正确。中国人如同阿拉伯人一样，是非常聪明的种族，却处在一个无所进取的阶段。如果不是戈登组建了常胜军，中国定会被太平军颠覆。”

对英语读者来说，撰写此书的一个目的，是想矫正一个长期以来的幻觉，即无论如何是英国人在十九世纪“拯救”了中国；而对中国读者，我则要强调另一面，即外人的干预——混乱，疏于谋划，缺少道义上的心理准备——却极为关键地帮助曾国藩与李鸿章赢得这场战事。当然，绝大的讽刺在于，从伦理上反对向洋人求助的曾国藩恰是英人干预的最大获益者；而倾其所能希望获得英国支持的太平天国总理洪仁玗却被他毁灭。无论对中国来说，还是对业已通过贸易而紧密联系的世界来说，这都是历史上黯淡的一刻。再次审视这场战争，我希望我们能更清楚地了解，十九世纪西方列强与中国的关系，是如何循着他们共筑的毁灭之路而惨淡收场。而更好地了解我们共同的过去，或将有助于我们为二十一世纪的国际关系找到一个稳定的基础，少一些求同的幻想，而更尊重彼此的差异。P’2

一八五一至一八六四年席卷中国大片江山的战争，不只是涵十九世纪破坏最烈的战争，也可能是史上死伤最惨重的战争。这场战争在英语里称作太平叛乱( Taiping Rebellion)，战争一方是名叫太平天国的汉人叛军，另一方是立朝已两百年而国力日衰的满清王朝。惨烈的十四年战争期间，至少有两千万人因为这场战事及它带来的恐怖饥荒和瘟疫而丧命。太平叛乱最后几年期间，美国上演了南北战争，而中国这场内战的死亡人数至少是美国内战的三十倍之多。P’’1

至于非军人身份的洋人的参与，这一时期的各种事件正提醒我们，将人道主义干预与帝国主义两者隔开的那条线是多么细薄——以及那条线的走向和曲率，往往只取决于谁成功让本国人相信自己对另一国的情势有特别深入的了解。书中论及国际的部分，主要着墨于外部观察者如何努力接受并处理清帝国内部正发生的事——不管在他们眼中那是一场叛乱、一场内战、一次民族革命，或只是渐渐堕人无政府状态——以及他们如何根据自己的推断，努力说服本国政府站在其中一方去积极介入。处于这个过程中的核心人物，是在领事馆，商界、新教传教圈、新闻界与在政府工作的一群人，他们彼此的意见往往针锋相对。其中许多人按良心办事，心怀善意，有些人则不是。但一如这类情况下所常见的，就连其中的穷凶极恶之徒，都在某种程度上深信自己的所作所为是为了造福人类。P’’3

最后我还要说，这本书旨在为十九世纪世界一隅的骚乱开一扇窗，帮助读者深入了解中国近代史上的一个转折点，但这本书也可单纯当作以衰落帝国为背景。讲述良心和命运的一则道德故事来读。故事中的主要中国人物，无缘像外国人那样可以一走了之。这是他们的世界，供他们打造或摧毁的世界。这是少数几个人的故事，这些人被扯离安稳的家庭生活，身不由己地扮演起他们做梦都想不到而影响历史深远的角色。这本书在谈人所无法回头的慎重选择，在谈一旦做下，其影响就无法打消的作为，在谈危机时代可走的路愈来愈少，终至除了挺身冲进天翻地覆的巨变，冀望巨变过后能找到平和安稳的人生之外，别无他路可走。P’’5

咸丰是满人，不是汉人。他的先祖原居于长城以北，以游牧狩猎为生。更早的中国王朝建造长城，以将他这样的民族拒于门外（汉人称他们为蛮夷）。然自一六四四年明王朝解体，他的家族统治中国至今已两百多年，他们的统治手法颇为宽容，扮演中国传统文化的管家，让肩负实际管理与行政工作的汉族文人不致生出异心。一如过去的中国王朝，他们以科举取士，吸收忠贞汉人替他们治理帝国。而这时，经过好儿代之后，已少有人质疑满人统治是不是天命所归，满人皇帝是不是上天选派来统治中国的人。P001

过去，满人凶猛剽悍，每到夏天满人男子会回北方的祖居地，习练他们得以傲视安土重迁的汉人的骑射之术。但随着习于安逸，情况跟着改变。皇帝不再像过去的皇帝那样关注外界的变化，满族男人不再那么热衷于训练体能、精进武艺。于是，一八五三年这个春天早上，当叛军——另一个天命所归者——冲破咸丰皇宫南边一千一百多公里外的南京城外廓，大声叫城民带路找满妖时，当叛军推进到更里面的满城边，一个个爬上将满城里的居民与外界隔开的城墙时，满城内两万左右的满族男人并未拿起武器抵抗，反而伏地求饶。叛军像宰畜生般杀了他们，然后杀掉他们的妻子，还有他们的儿女。p002

一八五四年直到一八五五年间，两广总督叶名琛命人执行了英国领事所谓的“一连串处决，那是人类信史所记载，在规模和方式上最骇人的处决之一”。[27]据某位亲眼所见的英国人所述，数万名被指控支持太平天国之人在广州刑场遭到杀害。刑场是条摆满陶器的小巷（在较安定时期那是个市场），散发鲜血凝结后的腥味。他说：“数千人死于刀下，数百人以十二人为一组绑在一起丢人河里。”p022

天王宫宏伟华丽，一如他起事前在异梦中所见的宫殿。来客经过立于大门两旁的鼓手之后，进入高广的主殿（荣光大殿），这里是天王接见大臣朝觐的地方，殿内立有数根漆雕盘龙柱。主殿内墙壁镶金，天王手指头会碰到的东西——碗筷、毛笔——几乎样样也都是金制。他的夜壶以银制成。主殿后面坐落着天王的大寝宫（真神大殿），有大批宫女侍候。天王在此远离都城的日常活动，一如圆明园里的清朝皇帝。

洪仁玕抵天京时，他的族兄已不理政事，整天待在宫里研读经文。除了后宫女子，几乎没人可以见他。他以御用朱砂墨潦草写就的诏旨张贴在外墙，向全城人民宣扬他的思想，那些诏旨显示他的异梦自第一次起事以来愈来愈强烈。有些诏文鼓舞强化叛乱力量。有一则写道：逆吾者亡，顺吾者生。人皆无所逃于吾三人，天父与二子（二子是天王本人和耶稣）。另有一则写道：第一，我在天堂边缘打；第二，我在地狱打；第三，我为人类生存而打；第四，我为消灭鬼魔而打。还有些诏旨思索牺牲的意涵，例如有一则写道，别害怕世人不知真理；有一天你们可能得饿死；有一天你们可能无路可走。p055

洪仁玕的《资政新篇》首度以中国为背景，提出跻身现代工业强国的发展愿景。他提出林林总总的建议，而这些建议日后将以某种形式成为二十世纪以来中国改革者朗朗上口的口号。P061。

他主张，新中国的第一个要务，将是建立以法治为基础的健全法律体系。必须有专利权，以使“他人仿造，罪而罚之”，然后中国实业家将得到他们所需的鼓励，发明足以和西方匹敌的器械。他呼吁展开运输革命：建造当时只有洋人拥有的汽船；铺设铁路（华人或许在一八六 O 年代就在美铺铁路，但洪仁玕写《资政新篇》时，中国国内连一英里铁轨都没有）；公路网分级，宽广大道连接各省省会，较窄的道路则从干道叉出，通往城镇跟乡村。如果政府疏浚主要河川，汽船便能将人与货运往帝国最内陆，从最内陆运出入货。  “凡金、银、铜、铁、锡、煤、盐、琥珀、蚝壳、琉璃、美石等货，有民探出者准其禀报”，准其招民开采，获利依比例分给探勘者、政府及开采者（因为地底下的宝藏虽全是上帝公平赐给人类，但个人需要诱因的鼓励，才会去勘探那些宝藏）。民间商人可申请设立银行、发行纸币，纸币比清朝的银锭及铜钱更便于携带，将进一步促成经济发展。他甚至主张设立西式保险公司，向人民出售保单保障其身家、财产与生计。

他的建议不止于此。他主张，发展中国的交通基础设施，不仅是创造经济财富所必要，也是使帝国内的资讯得以自由流通之必要。他提议成立从地方日报到省级月刊的各种报章，报道中国不同地区的大宗商品价格和重要时事，并严惩报道不实者。将有政府机关负责收集各家报纸，转呈天京的君王——不是为了让他审查出版内容，而是让他了解国内的真正动态。

但从政治上讲，洪仁玕所构思的国家将是不折不扣的神权统治国家，而且是基本教义派的。这有慈善方面的功能：受到他在香港与上海认识的传教土的工作启发，他呼吁中国人发展基督教式的社会机构，济助孤儿寡母、残疾者和贫无立锥之地者，教他们音乐和文学，在他们死时予以埋葬。他写道：“此等穷民，操心危，虑患深，往多有用之辈。”溺婴和卖子亦将禁址。

同时，那也将是极清教徒式的社会，政府将动用公权力防止不符合道德的行为。烟、酒、鸦片将严格禁止，此外也禁演戏修台建醮，禁庙宇寺观，以免人民沉迷其中，不务正事。风水属于迷信，妨碍采矿，应予根除。惰民将由其父兄乡老擒送官府，流放异地，以免其他人有样学样，跟着游手好闲。为使犯罪者循规蹈矩，将施行多种刑罚，但他认为中国过去发展出的各种处决方法应予废除。他写道，对于恶行最重大者，不应再以中国那些多种级别、别出心裁的处死方式来惩罚，而应全部改用西方的绞刑，并事先公告周知，以让民众前来围观。P063

但首先得建立一个真正的国家。而要能建立这样的国家，得先打赢战争。洪仁玕和族兄年轻时讨论过建国计划，而北方不在新国家的版图内。他们原来的策略是建都南京，往长江下游扩张，攻取镇江，控制大运河，往上游进占安庆，以控制长江更上游地区，然后一统南方七省，西征夺取四川跟陕西，新王国将随之建立——一一一个—个控有整个长江流域的南方帝国。其版图将极近似于汉人主要居住区，约略近似于明朝汉人帝国的版图。清朝在西方和北方所征服。以满人、蒙古人、中亚穆斯林为主要居民的更大片土地，将不在其版图中。

但这个策略未获落实。P069

未受过训练的杭州城民兵守军，担心破城时遭忠王部队屠杀，军心溃散，拼命劫掠左邻右舍的财物，然后窜逃。于是，不待城破，杭州城内即自乱阵脚，一片混乱。杭州府领导层也弃官而逃，其中有些人带着侍卫队洗劫城里最有钱的人家，然后逃命，致使城内群龙无首。李秀成的小股部队从城墙缺口打进城里时，城内居民正与本该保卫他们的打劫者在街头混战，致使这场战争的亡魂多了许多遭私刑处死的、被乱刀砍死的，还有被烧死的人。城内到处出现大火。城里的女人遵照历代相传如何在乱世自处的道德指示，开始自尽（最后有数万女子自杀）。一如之前遵奉儒家学说的其他王朝，清朝推崇女人自杀为美德的极致表现，而在这场内战期间，清朝更大力歌颂女人自杀。女人自杀成为某种对抗叛军的变态防御办法。杭州城的女人担心遭到入城的太平军强暴与杀害，于是照平日所受的教诲上吊自杀、服毒自杀、投井自杀，或以匕首刺死自己。P073

人质遭折磨与丧命的消息传遍联军，恶毒的怒火滋生壮大，群情激愤。士兵要求报仇。有位将领提议洗劫京城。另一位将领说：“如果放手让我们干，北京每个官员都会被吊死。”L87)诚如后来额尔金说明的，他觉得要让清廷为劫持巴夏礼一行人、为杀害鲍尔比等人受到应有的惩罚，他的军队只有一个办法。也就是说，那个办法将使英国的惩罚完全由满清皇帝本人承担，而不会波及已在受苦的京城居民。于是，不顾葛罗男爵的反对，违背先前他本人对官兵劫掠破坏的遗憾，额尔金指示英军放火烧掉圆明园。P120

一股股浓烟从漫烧的大火往上蹿，而那股肆无忌惮破坏与焚烧的喜悦，也在天际初现浓烟之时变淡，因为对那些怀着既敬畏且遗憾的奇怪心情，更深刻思考当日之事的人来说，有股沉郁的忧心从他们内心深处浮现。诚如某人所说的：“狂喜于毁掉他们无能填补的东西。在熊熊火焰之间舞动身子的恶魔，就是他们自己。但对咸丰帝、清朝和中国来说，那的确是不祥的一刻。看着此情此景的人，其锐气在自己无法描述的心态转变中受挫。心知他们正目睹一个王朝的结束，或许还是一个文明的终结。诚如英国通译郇和(Robert Swinhoe)以失落的眼神看着圆明园里的华丽巨构付之一炬时，心里所想的：“屋顶一个接一个垮下，把吞噬其支撑墙面的大火闷熄……那使我们心中浮起这古老帝国即将覆灭的不祥之兆，这个帝国的内部正被内战掏空……四面受敌，求救无门。最终在弥漫的烟雾中倒下。消失于它过去荣光的灰烬中。” p121

吴砺

2016.12.21