《历史的教训》 (上)

吴砺

                                                                               《历史的教训》 (上)

   

         翻阅《历史的教训》／（美）杜兰特(Durant，w.)，（美）杜兰特(Durant,A.)著，倪玉平，张闶译，-----成都：四川人民出版社，2014.11 (2015年重印)

       读完这本不到十万字的《历史的教训》，我不由感叹这是一本关于历史的文字极为优美的散文集。美国历史学家威尔‧杜兰特（1885—1981）与阿里尔‧杜兰特夫妇，在1968年合著的这本书为我们十份简洁地勾勒了历史与人类生活各方面的关系。这本书很多观点引起了我强烈地共鸣，使我产生了购买和和阅读威尔‧杜兰特用五十年写作的11卷1500万字的《世界文明史》的强烈冲动。通常我对这样超长的大部头是望而却步的。

杜兰特对中国人的赞美可能抚平过因近现代一穷二白、倍受挫折与屈辱的现代中国人受伤的心：

“世界上没有一个民族能像中国人那样的精力充沛，那样的聪慧，那样的能适应环境，那样的能抵抗疾病，那样的能忍受灾难和痛苦，那样的在历史的陶下能沉静忍耐和等待复原。这个拥有如此物质、劳力和精神资源的国家，加上现代工业的设备，我们很难料想出可能产生的那种文明是什么样的文明。很可能将会比美国更富有，很可能将会与古代的中国一样，在繁荣和艺术的生活方面，居于领导世界的地位。”

“在历史学家的研究接近尾声之时，他将会面临这样的挑战：你研究的东西究竟有什么用处？你是否只是从自己的工作中找点乐子，讲讲国家与观念的兴衰，侃侃“国王殒命的悲剧”？你是否比一个很少读书的街头路人对人类本质的认识更深刻？你可曾从历史中得到有关我们现状的任何启示，有益于我们的判断和政策的任何指导，防止意外或不测事件发生的任何手段？你是否从历史长河中发现了规律，能够用来预示人类未来的行动或国家的命运？有没有这样的可能：归根结底“历史没有任何意义”它没有教给我们任何东西，它浩瀚无涯的过过去只是错误的一再上演，而这些错误注定要在未来更大的舞台上，以更大的规模发生？

我们不时会有这种感觉，而且还有许多疑虑冲击着我们的进取心。一开始碰到的问题就是：我们真的知道什么是过去，过去真的发生了什么吗？或者，过去只不过是一堆鲜有“定论”的“荒唐事”？我们对于过去发生的认识，总是不完整的，很可能还是错误的，因为历史已经被相互矛盾的证据和存有偏见的历史学家所遮掩蒙蔽，或者也可能被我们的爱国心或宗教偏见所曲解。  “绝大部分历史是猜测，其余的部分则是偏见。”即使一个历史学家认为自己克服了诸如国籍、种族、信仰或阶级等偏见，他在材料选择和遣词造句上的细微差别，都会暴露出他的私人偏好。  “历史学家总是犯过分简单化的毛病，他们从众多的人和事件当中，匆忙地挑选易于处理的一小部分事实，却从来不能对错综复杂的实质和事件予以包容和理解。”其次，我们通过从过去所得到的结论来推演未来，但是由于变化的加剧，导致这一行为会比过去任何时期都更有风险。1909 年，查尔斯，贝驹(Charles Peguy)认为：  “自耶稣基督以来世界的变化，都没有最近30 年的变化快。”P003

显而易见，历史编纂不能算是一门科学。它只能算是一个行业、一门艺术和一种哲学-----—个搜集史实的行业，一门通过将混乱的材料有意义地排列起来的艺术，一种寻求预见性观点和启蒙作用的哲学。  “当下乃为成事而拾掇的往昔，往昔尤为解惑而展开之当下。”------这大约是我们所相信的和所期望的。就哲学而言，我们试图通过整体来了解部分。就“历史哲学”而言，我们又试图通过过去来了解现在。我们知道，这两种情况都是不可能实现的理想，总体性视野不过是一种错觉。我们并不知道人类的全部历史，在苏美尔人或埃及人之前，很可能就已经存在过许许多多的文明。我们只不过是刚刚开始进行发掘！我们必须从局部知识人手，而且必须暂时接受所有的可能性。就历史而言，和科学与政治学一样，相对性至上，一切公式皆应受到质疑。  “历史嘲笑一切试图强迫将其纳入理论范式和逻辑规范的举动；历史是对我们概括化的大反动，它打破了全部的规则；历史是个怪胎。”或许，因为有这些限制，我们才能从历史中学到足够多的东西，去耐心地承受现实，并尊重彼此间的歧见。

由于人类在宇宙时间中只是一瞬，是地球上的一个匆匆过客，是其所属种群的一分子，是其所属种族的后裔，是肉身、性格和思想的复合体，是家庭和社会的一员，是某种信仰的支持者或者怀疑者，是某经济体中的一个单位，或者还是一个国家的公民，一支军队中的士兵，我们都可在相应的学科题目之下——诸如天文学、地质学，地理学、生物学、人类学、心理学、伦理学、宗教学、经济学、政治学以及战争学——来探寻历史必须回答的问题：什么是人性，什么是人类行为的本质，以及人类的前途究竟会如何？只有愚蠢的人才会试图把一百个世纪的历史浓缩进一百页的书中，并进而得出不可靠的结论。我们就试试吧。P007

历史具有烦人的二重性，因此我们姑且将历史定义为过去的事件或者记录。人类历史只是宇宙中的一瞬间，而历史的第一个教训就是要学会谦逊。一颗彗星可能会在任何时候飞得过于接近地球，而把我们这个小小的球体搅得天翻地覆，或者让人类及跳蚤在烟雾和热气中窒息而死；也许一小块碎片会从微笑着的太阳中滑落——正如一些人认为的我们这颗行星在当初形成时的那样——以极其野性的方式冲向我们，终结掉一切悲伤与痛苦。在我们的人生旅程中，我们接受了这些可能性，并用帕斯卡的话来反驳宇宙：  “当宇宙压碎人类的时候，人类仍然要比杀死他的宇宙高贵。因为人类知道自己的生命即将走到尽头。而宇宙对自己的胜利却一无所知。”I1l

历史受到地质条件的制约。每天，海水都要侵蚀一些陆地，而陆地每天也在侵占海洋；一些城市消失在水下，而沉没的大教堂永远敲响忧郁的钟声。山脉随着生长和侵蚀的节奏隆起或者消退；河流爆发洪水，或干涸断流，或改变河道；河谷变成荒漠，地峡又变成海峡。透过地质学的眼睛来看，地球表面所有的部分都处于不停流动的状态，人类在地球上迁徙流动就如同圣彼得脚踏波涛去见基督那样的不安全。P010

地理好比是历史所在的子宫，哺育着历史，规范着历史。它的河流、湖泊、绿洲和海洋，吸引着移民定居于沿岸，，因为水是生物和城镇的生命之源，并为运输和贸易提供廉价的航道。埃及是“尼罗河的赠礼”，美索不达米亚在“两河之间”及沿着它们的运河周围建立了绵延的文明。印度是印度河、布拉马普特拉河和恒河的女儿；中国也把生计与灾难归因子大河，这些河流（像我们美国一样）经常偏离自身的河道而泛滥，同时使附近的土地变得肥沃。意大利因台伯河、亚诺河与波河的河谷而得到发展。奥地利沿着多瑙河而繁衍，德意志沿着易北河和莱茵河而成长，法兰西沿着罗纳河、卢瓦尔河和塞纳河而发展。约旦古城佩特拉和叙利亚古城巴尔米拉则被沙漠中的绿洲所滋养。

当希腊人因繁衍太快而受到原有边境线的限制时，他们沿着地中海（柏拉图说“正如池塘周边的青蛙”）、尤克森海（又称黑海），建立起了殖民地。在长达两千年的历史之中从萨拉米海战（公元前 480 年）到西班牙无敌舰队被击败(1588年)------地中海的北部和南部海岸，都是白人后代的竞逐之地。但是在1492 年及之后，哥伦布( Columbus)和瓦斯科·达，伽马(Vaco da Gama)的航行刺激了人们勇敢地面对海洋；地中海人的统治权受到了挑战；热那亚、比萨、佛罗伦萨和威尼斯衰落了；文艺复兴逐渐衰退；大西洋沿岸国家崛起，并最终在大半个世界范围内确立了霸权的地位。  “帝国采取了西进的政策”，大约在1730 年，乔治，贝克莱(George Berkeley)这样写道。它将会继续穿过太平洋，将欧洲和美国的工业、商业技术出口到中国，正如之前传到日本的那样吗？如果东方的高出生率与最先进的西方技术相结合，会不会导致西方的没落呢？飞机的发展将会再一次改变文明的格局。沿着河流和海津的贸易路线将会越来越少，人员和物资将会越来越多地直接涌向目的地。英国和法国这样的国家，将会失去犬牙交错、便捷悠长的海岸线带来的贸易优势；俄国、中国和巴西这样的国家，曾经因为土地过于广袤而受到的阻碍远超过海岸线带来的便利，现在将会因为航空运输而消除部分不利条件。沿海城市从铁路转船运或船运转铁路这种笨拙的贸易中得到的财富将会减少。当制海权最终在商贸和战争领域中让位给航空权的时候，我们将会看到历史上的又-次根本性变革。P015

所以，生物学给历史的第一个教训就是：生命即是竞争。竞争并不仅仅是交易的生命，而是生命的交易——当食物丰盛时竞争是和平的，当粮食紧缺时竞争是充满暴力的。动物之间互相吞食而没有丝毫愧疚，文明人则通过法律的正当程序相互利用。合作是真实的，并且随着社会发展而不断增加，但更要的原因是，它是竞争的工具或手段。我们在自己的群体中——我们的家庭、社区，俱乐部、教会、党团、“种族”或者国家二一团结合作，是为了在与其他群体的竞争中强化我们的群体。竞争的群体拥有与竞争的个体一样的特征：贪得无厌，好勇斗狠，党同伐异，狂妄自大。由我们集合而成的国家，就像个人一样，以更放肆的方式表达着我们的天性，并在更大范围内推行我们的善和恶。我们好勇斗狠、贪得无厌、利欲熏心，因为我们1]的血液中流淌着千万年前的故事，那个时候我们的祖先为了生存，不得不去追捕、战斗、杀戮，而且因为不知道什么时候才能捕获其他野兽，不得不暴饮暴食。战争即是一个国家觅食的方式。战争促成国家间的合作，只是因为战争是竞争的最终极形式。除非我们的各个国家变成一个大而有效的保护性群体，否则国家之间势必将继续上演狩猎时期个人和家庭的行为。

生物学给历史的第二个教训是，生命即是选择。在为1为食物、配偶和权力的竞争中，有的生物成功了，有的生物失败了。为生存而战的过程中，有的人在应付生存的各种考验时，拥有比其他人更好的禀赋。鉴于“自然”  （这里是指全部实在及其演化过程}未曾认真拜读过美国《独立宣言》，以及法国大革命时期的《人权宣言》，所以我们生来就是不自由不平等的：我们受制于生理和心理上的遗传因素，受制于我们群体的习俗和传统；我们的健康和体力，心智和性格品质，生来就千差万别。“自然”偏爱差异性，因为那是选择和进化的物质基础。即）使是双胞胎也有上百处的不同，不存在完全一样的两颗豌豆。

不平等不仅是自然的和先天的，而且还随着文明的复杂化而增长。遗传上的不平等导致了社会与人为的不平等；所有的发明或发现都是由 杰出的个体所为，结果造成强者恒强，弱者恒弱，更有甚于以往。经济的发展使得社会功能更加专业化，使能力产生差别，使得个人对于群体有着不同的价值。如果我们能彻底地了解身边的人，那我们只需要选择30%的人，并将其才能联合起来，就足以与其余人的能力之和相等。生命与历史正是这样做的，带着傲慢的不公，这不由得使人想起加尔文( Calvin)的上帝。

“自然”对我们梦想中的自由与平等的结合付之一笑。因为自由和平等是永恒的不共戴天的仇人，一方取胜，另一方即会死亡。当人们获得自由时，他们之间天然的不平等差不多就会呈几何式的增长，正如19世纪自由主义统治下的英国和美国一样。若要防止不平等的增长，就必然要牺牲掉自由，正如1917 年以后的俄国那样。即使受到压制。不平等仍然会得到发展。只有经济才能处于平均水平以下的人，才会渴求平等；只有那些才智高超的人，才会渴望自由；最终的结果总是智力更超群的人得偿所愿。乌托邦式的平等已被生物学判了死刑，立场温和的哲学家所能指望的最佳状态，是法律和教育机会的大致平等。只有所有潜在的能力都能得到发展和发挥的社会，才会在群体间的竞争中获得生存优势。当远距离打击强化了国家间的对抗时，这种竞争变得更加激烈。

生物学给历史的第三个教训是：生命必须繁衍。  “自然”对于不能大量繁殖的有机物、变种或者组织来说，都是毫无意义的。“自然”极其喜爱数量，因为量变是质变的先决件也喜欢从众多挣扎求生的生命当中选取少数幸存者；毫无疑问，她对于成千上万个精子争相游向一个卵子使其受精的竞争也视为理所应当。与个体相比，大自然更喜欢群体，她对对文明和野蛮几乎不加区分。她不介意高出生率通常会导致在文化上变得不那么文明，而低出生率通常又与文化高的文明相伴。同时，她（这里是指繁衍、变异、竞争、选择以及生存的自然过程）也乐于看到，低出生率的国家周期性地受到更加孔武有力和生育力强的群体的惩罚。恺撒时代，高卢人借助罗马军团的帮助打退了日耳曼人的进攻，时至今日，他们又借助于英国和美国军团的帮助来抵抗他们。

如果人类的繁衍过快从而使食物变得短缺，大自然有三个办法使其恢复平衡：饥荒、瘟疫和战争。P024

埃及、希腊和罗马的古代文明，毫无疑问是地理上的机遇与经济、政治发展相结合的产物，而不是由于种族的原因，况且这些文明中的绝大部分都有来自东方的渊源。希腊的艺术和字母就是从小亚细亚、克里特、腓尼基和埃及那里获取的。P038

种族在历史中扮演的角色，与其说是创造性的，还不如说是准备性的。各种各样的部族，从不同的方向，在不同的时期，进入某一地点，他们彼此之间，或者与土著居民之间，在血统，传统和行为方式层面相互融合，就好像通过有性繁殖的方式，使两个不同的“基因库”交汇到一起一样。像这样的种族融合，经过几个世纪的时间，就可能从中诞生出新的类型，甚至是新的民族；正如凯尔特人、罗 马人、盎格鲁人、撒克逊人、朱特人、丹麦人和诺曼人融合产生了英格兰人一样。当一个新的人种形成时，它的文化表现是独特的，它构成了一种新的文明一新的外貌、性格、语言、文学、宗教、伦理和艺术。不是种族塑造了文明，而是文明塑造了民族：地理、经济和政治环境造就了文化，而文化又创造了人类形态。与其说是英国人塑造了英国文明，还不如说是英国文明塑造了英国人；如果一个英国人无论身在何处都有英国文明的烙印，即便是在蒂姆巴克图（ Timbuktu，西非洲落后的地区，译者注）吃晚餐的时候也要穿戴整齐，这就说明不是他重新创造了自自己的文明，而是文明控制了他的灵魂。从长远来看，这些传统或种种族类型的差异性，是由于环境的影响造成的。北方民族在热带地区居住上几代后，也会具有南方民族的特点；当安逸的南方民族后代跑到北方后，活动和思维的节奏也会加快。P041

“种族的，真偏见，有着种族起源上的某些根据，但它们可能主要由于后天文化《如语言。衣着。兴趣、道德或宗教》丽产生。除了普及教育，没有别的医治种族偏见的良药。历史知识会告诉我们：文明是合作的产物，几乎所有的民族都对此有所贡献；这是我们共同的遗产和债务；受过教育的心灵，都会善待每位男女，不论他们的地位多么低下，因为每一个人，都对所属种族的文明做出过创造性的贡献。P042

社会的基础，不在于人的理想，而在于人性。人性的构成可以改写国家的构成，那么，人性的构成是什么呢？

我们也许可以定义人性是人类最基本的倾向和情感。这种最基本的倾向，我们称为本能。P043

具有开创精神的个人------“伟人”、“英雄”，“天才”是因为塑造历史的力量而赢得他的地位。他不全是卡莱尔( Carlyle)所说的神，他是在他那个时代、他那片土地上成长起来的，他既是历史事件的执行人和代言人，又是其产物和象征；若无形势所迫，他的新观念便不合时宜，无从实践。他若是个实干的英雄，受其地位和危机加剧所迫，便能焕发出巨大的威力，而若是在平时，那不过是些闲置无用的潜能。但是他也不只是历史事件的一个结果，历史事件通过他或者围绕着他而发生，他的想法和决定会在很大程度上影响历史的进程。有时他的口才，就像丘吉尔(Churchill) -样，可以力敌千军；有时他在战略、战术方面的远见卓识，就像拿破仑( Napoleon)一样，可以所向披靡，赢得战争并建立国家；有时他是一个先知，就像穆罕默德(Mohammed) -样，善于激励人心，他的话可以使穷人和弱势群体产生不可估量的进取心，焕发出令人惊叹的力量。像巴斯德（Pastur，法国化学家）、莫尔斯(Morse，美国发明家）、爱迪生（Edison，美国发明家）、福特(Ford，美国企业家）、赖特（Wright，美国建筑学家）、马克思、列宁、毛泽东这一类人物，既是无数原因的结果，也会产生无穷无尽的影响。

在我们的“性格元素表”中，模仿与创新是相互对立的，但是在实际的历史进程中，二者又是合作相依的。由于顺从的天性与争强好胜的个人相结合，才能使一个社会有秩序地运行，所以模仿的多数遵循着少数人的创新，而创新的少数人又遵循着原创性的个人，以便通过新的方式去适应环境与生存的要求。历史大体上是由求新的少数人之间的冲突造成的，大多数人只为胜利者鼓掌欢呼，并充当社会实验的人类原材料。P050

那些抗拒改变的保守派，与提出改变的激进派具有同等价值——甚至可能更有价值，因为根须深厚比枝叶繁茂更加重要。新的观念应该被听取，因为少数新观念可能有用。但新观念必须经过异议、反对以及轻蔑的研磨，这也是对的。这是新观念被允许进人人类赛场之前必须存在的预赛。老年人抵制年轻人，与年轻人刺激老年人，都是对的。经过这样的对抗，就像两性冲突和阶级斗争一样，才能产生充满张力的创造性力量，才能带来富有活力的发展，才能产生整体隐而不彰的基本统一与运动。P051

吴砺

2016.12.26