《极简欧洲史》（上）

吴砺

           

               《极简欧洲史》（上）

翻阅《你一定爱读的极简欧洲史》／（澳）约翰·赫斯特 著；席玉苹译．------桂林：广西师范大学出版社，2011.1(2016.2重印)

读历史书我最大的烦恼之处在于多像一个儿童走进一个迷宫，迷迷糊糊跟着大人走进去，又迷迷糊糊的跟着大人走出来了，对迷宫整体到底是什么结构仍是一笔糊涂账。

我这些年零零星星地读过一些西方历史和历史人物的书，可是到目前为止我对西方的历史并没有完整简洁的图像。

看到这本书的标题，我心中充满着期待。读完这本十二万字的中译本，我终于大致弄清欧洲史的一些基本的发展脉络。

这本书的题目就是一个创意：如作者所希望的那样，开头还没多久便讲到了结局。这么短的篇幅从不同的角度，把欧洲历史说了六遍。

这本书是为澳大利亚学生写的，我觉得却更像是为中国学生写的专著。作者在书中试图解释为什么中国五百年前领先欧洲，但现代工业文明却出现在欧洲？

作者说，“不是所有东西归国王所有”和“权力分散、遗产多元”是西方在过去五百年与中国的本质区别。

我很认同这个观点。过去的五百年的欧洲很像中国的春秋战国时期。到明清时期中国的国家与思想大统一，而且和平时期成熟的农业使老百姓完全可以生活，四周都是比自己落后得多的国家，中国社会似乎没有任何外来的竞争压力，绝对没有内部发展的动力。即使是宋朝，北方还有二三个汉化了实力雄厚的竞争对手，发展经济和文化，给老百姓带来更多的幸福感这也是皇室需努力的目标，而明朝和清朝的前中期则无这样强大的外界压力。若当年欧洲国家就在中国明清时代边境线一侧四百年，历史又会怎样？

若十年后，我也能以这本书作者的水平写一本同样风格的《简明中国史》，那才算自己这些年书没有白念啊。

“中华文明远比欧洲文明古老，在很长一段时间里也远比欧洲文明进步。欧洲的火药、罗盘针、造纸术和运河的水闸，皆从中国传来。在中国，一千多年里唯有通过了科举考试的幸运儿才能当上国家官员，而欧洲人采用这一极为公平的体系已是19世纪的事了。

然而最近的几百年里，为什么欧洲却将中国甩在了身后，执世界牛耳，令东方从属于西方呢？这就是我的《极简欧洲史》提出的问题。不过，那个时代已经远逝，中国重新崛起为世界强国之一。P’001

如果你看书有直接跳到最后去看结局的习惯，你一定会喜欢这本书：—一因为开头没多久，便已讲到结局。这本书以不同的角度，总共把欧洲历史述说了六遍。P001

我用前面两章的篇幅简要勾勒出欧洲的完整历史，这确实是最短的欧洲史。接下来的六章，各取一个特定主题延伸。之所以这样做，是希望借着回头做更深入的检视，学生可以加深了解。P001

我的目的是从中找出欧洲文明的基本元素，看这些元素如何透过时间重新组合，从古旧中形塑出新的样貌；看旧有的东西如何屹立不摇、风云再现。P002

本书的重点，在古典时期之后多半放在西欧。在形塑欧洲文明这件事情上，欧洲各地区的重要性并不均等。意大利的文艺复兴、德意志的宗教改革、英国的议会政府、法国的民主革命，造成的影响都比波兰被瓜分来得重大。P002

欧洲文明是独特的，因为它一直是唯一能让世界其他地区马首是瞻的文明。它之所以做得到这点，是靠着不断的征服和定居、强大的经济实力和思想观念，以及拥有其他人向往的东西。今天，全球所有国家普遍运用的科学发现和科技都起源于它，而科学本身就是欧洲的发明之一。

1．古希腊和罗马文化。

2．基督教——犹太教（犹太民族之宗教）的一个奇特分支。

3．对罗马帝国进行侵略的日耳曼蛮族的战士文化。欧洲文明是个混合体。随着继续往下读，这个混合特质的重要性，就会慢慢地彰显出来。P008

我们现在所认知的科学始于四百年前的17世纪科学革命，古希腊的两千年后。现代科学一开始就推翻了当时依然是主流和权威的希腊科学的中心教义，但它之所以能推翻希腊科学，遵循的正是这种希腊灵感：答案应该简单、符合逻辑、能以数学表达。P014

因此，在犹太民族的宗教里，一如基督教中，道德与宗教是密不可分的，但其他宗教就不见得如此。P017

在这次传道中，耶稣把犹太人的道德教训转化成了宇宙大爱。P019

希腊人的观点：这是一个简单、符合逻辑、能以数学表达的世界。基督教的观点：这是个邪恶的世界，唯有耶稣能拯救它。日耳曼蛮族的观点则是：打仗是好玩的事。这些看似天差地远的元素组合在一起，造就了欧洲的文明。P023

这是三大元素的第一个连结：罗马帝国变成了基督教的天下。P025

造成这个组合体的第二个连结就是：教会变成了罗马人的教会。P026

这是第三个连结：基督教会将希腊和罗马的智识成就保存下来。P027

“并非所有东西都归国王所有”，是欧洲政府思维的基石。P029

这是最后一个连结点：日耳曼蛮族支持基督教。P031

以这种观点来看，欧洲历史可分成三个时代：古代或称古典时期、中世纪、近代。P032

构成欧洲文明的混合体是个不稳定的组合。虽然它延续了很长一段时间——整个中世纪，一千年左右，但组成元素之间并不调和。时至公元 1400 年，这个混合体开始分崩离析，它的分裂首先始于文艺复兴。P037

文艺复兴常被描述为古希腊罗马学术的发现或再发现。不过，这并不是说这些智识成就曾经遗失，而今重新被找回，虽然当时确有若干新的发现间世。它的改变在于不再使用古代知识来支持基督教会的神学，而是有许多学者，主要是在教会体系之外，向往希腊和罗马在创造这些知识时的世界样貌而意图加以拟造。P037

随着文艺复兴来到，欧洲社会开启了它漫长的世俗化过程。P039

文艺复兴是中世纪世界遭遇的第一个重大冲击，16世纪的宗教改革运动是第二个，这回是对基督教会的直接攻击。P043

宗教改革运动，是以《圣经》的训示和教诲为据，对罗马教廷进行改革的运动。它希望重塑早年的教会生活。宗教改革所带来的信息是：基督教并不是罗马人的宗教。P048

文艺复兴和宗教改革都是向过去看齐的运动，两者皆是意图将欧洲这个混合体的某个部分独立分离出来。文艺复兴着眼的是古希腊和罗马的智识成就，新教改革者则是频频回顾罗马教廷承袭罗马习性之前的基督教会。天主教教会保存的文献在这两个运动中都占有核心地位。它所保存的希腊和罗马学术，被文艺复兴运动拿来规避它对知识的钳制，而它所创造并予以神圣化的《圣经》，则被新教改革者拿来颠覆它的神学和单一性。P050

这场18世纪的智识运动，目的是发挥理性，将它运用在政府、道德观念、神学和社会的改造上。P057

法国启蒙运动的伟大成果，是汇整出一部百科全书。这是第一部具有现代概念的杰作，而它之所以著称于世，并不是因为一些学有专精的学者，将它写成一本四平八稳的权威著作，一如我们今天对百科全书的认知。它的根本不同在于将理性用于一切事物，让知识领域里没有层级之分。P058

说上帝是创世者或在宇宙开天辟地之初是推动者，启蒙学者不见得会反对这样的说法（：D他们反对的是现在被世人斥为迷信的东西，以及教会以迷信来宰制人民思想的行径，教会告诫人民，不服从就要下地狱遭火烧，他们对此深恶痛绝。

启蒙运动的信息是：宗教是迷信，因此，尽管宗教曾是欧洲文明的核心，现在也不得不靠边站，由理性取而代之。跟着理性和科学走，未来就有进步。这个箭头（见下页）带我们跳出了这一页，也带我们脫离黑暗，走向光明。

进步是个新观念。古代的人不相信有进步这回事。他们相信天道循环，有荣就有桔；所有的组织和社会在青壮之年都是蓬勃焕发、朝气十足，但之后就自然进入腐朽过程。

历史的推进就是一个个这样的循环。教会也不相信进步，或者说不相信人类可以不靠上帝，光凭自己的努力就能进步，因为它相信人类基本上是邪恶的，光靠理性作为人类的导引，绝不可能创造出完美的社会。P061

我们的图到此完成。你可以看到，公元1400 年之后发生了什么事。在图的中央，曾经贵为中世纪文明中心的教会，现在是一片空白。文艺复兴、宗教改革、科学革命、启蒙运动、浪漫主义运动，各以不同方式削减了教会的权威。

这个教会，也就是如今的罗马教廷，至今依然拥有些许权威，而如果你是个思想开通的人，说不定还是认为教皇受到抨击不无道理。每个思想开通的人都知道节育是好事，可是这位教皇说，节育违背了上帝的教示，任何现实的考量都不能让它成为正确，就算西方大部分的天主教徒在这件事情上没理会教皇的意见，教皇还是一直认为节育是错的。不过，大体说来，我们一直走在一个重大的世俗化过程中。P065

民主国家是古希腊的发明。他们也发明了政治—（哄!ties）；这个词是从希腊词“polis”衍生而来，意为城邦。自古以来，各种形式的政府所在多有，而希腊人发明的政府是以所有公民共同讨论、少数服从多数的投票表决方式为之。这是直接式的民主——所有公民齐聚一堂，进行辩论决定政策。P105

直接民主需要人民的高度投入，也需要政府对人民深具信心。雅p109

这个议会的领袖都是启蒙运动的代表，有着非常清晰的自由与平等观念。他们提出的口号是自由、平等、博爱。该议会并以《人类与人民权利宣言》（Declaration of theRights of Man and of theCitizen）涉襁湃臣i（亦-护{J”^’-不只法国人能享有，更普及天下所有的人。主要章节摘要如下：

人类与生俱来地拥有自由与平 等的权利，并且始终如此。

这些人权包括自由、财产、安全、反抗压迫的权利。

整个主权的本源乃寄托于全民。

所谓自由，意指有权从事一切无害于他人的行为。

不管是亲身或透过代表为之，每一位公民皆有权参与法律的制定。

法律只应规定确实必要的刑罚；任何人均不得被控告、逮捕与拘留，除非在法律规定的情况下并按照法律程序为之。

任何人不应因其意见，包括其宗教观点而遭到骚扰。

每一位公民都有发表言论、写文章与出版的自由，但若在法律所规定的情况下滥用了这项自?，仍应负担责任。

权力的分立未能得到 确立的宪法根本不能称为宪法。

这是一份光彩耀目的文件，是现代民主的奠基文献，可是是它注定要引发一场不光彩的革命。P153

教皇和皇帝的互斗始终是僵持的局面，从来没有一方得到过完全的胜利。他们就像老板和伙计之间的斗争；有人罢工有人以开除要挟，有时局面火爆而惨烈，不过你知道最后总会解决，而且世界上永远都会有老板和员工。教皇和皇帝之争要说有什么意义，那就是教皇从没说过自己是皇帝，皇帝也从不以教皇自居。双方都承认对方的存在有其必要。争的只是彼此的相对权力。这是西罗马帝国一个非常重要的特色，也是它和东罗马帝国的分野所在。

在东边，依照君士坦丁堡的规矩，皇帝不但是整个帝国世俗事务的统御者，也是教会的统治者。他们也有个最高主教，但这位最高主教由皇帝指派，也归皇帝管辖。在西边，教会和国家则是分开的两个权力单位，各有各的权威。这对国王来说是个不曾或断的障碍，让他无法号称普天下都是他一个人的。P171

)c：。欧洲村舍之所以拿茅草覆顶，不是因为它比石板屋顶更有诗画风情，而是因为茅草便宜，唾手可得，因此，经济发展并不是罗马人推动革新的重点，以一套法典及一种效率卓然的军事组织将整个帝国维系于不坠，才是他们的治国精神所在。P202

18世纪中期以后，英国的工业革命和农业革命开始衔接，相辅相成。棉花、羊毛不再交给村里的工人去纺纱织布，这个差事转 由工厂代劳。这些工厂拥有最新发明，一开始是以水车 当动力，接着是蒸汽引擎。劳工变成机器的照顾者和维修者，他们按时上下班，替老板工作，不再是自己的主人。设有棉花厂和毛料厂的市镇，人口节节高升；先是拜运河水道网络之赐，之后是铁路网，所有的新兴经济活动就此得到连结。终于，有个国家能够以便宜的价格将大宗货品运输到其他每一个角落。

英国的工业革命并不是计划的产物。它之所以促成，是因为在英国，政府受国会掌控，为了增加国家的经济和军事力量，欧洲各国的专制政府对工业莫不仔细规划，又是促进又是保护。而英国的贵族阶级和土地士绅，也就是国会的组成分子，由于涉身新的经济活动，让它快马加鞭的动机更强。管制工业和聘雇的旧规都被扫到一边，形同虚设。

这两场革命所引发的社会变迁是痛苦的。然而，世上第一个工业兼都会国家提出了这样的远景：它将带领过去只够活命、饱受艰辛的平民百姓，迈向一种无可想象的富裕。P221

吴砺

2017．2．11