吴传兵：大集体时代的弘篇————读春富兄长篇小说《生产队长》

春江水

大集体时代的弘篇

————读春富兄长篇小说《生产队长》

吴传兵


（注作者为安庆评论家协会主席团成员兼副秘书长，岳西县作家协会副主席兼秘书长）

　“只有珍惜往事的人才真正在生活”

　“珍惜往事的人也一定有一颗温柔爱人的心”。
　　
——周国平语
　　
　　
　　往事有往事的价值和意义，不论这些往事是快乐的，还是苦涩的，甚或是痛苦的。

　　我和春富兄都出生于那段曲曲折折艰难困苦的大集体时代中期，是同时代的人，生活成长的时代背景基本相同，对那个特殊时期的许多事情都亲身经历、亲眼所见，有着基本感触和基本相同的往事记忆。但春富兄有匠心、“有一颗温柔爱人的心”，他将那个时代的往事凝注在《生产队长》这部弘篇小说里，很精彩，勾起了我的记忆，引起了我的共鸣，触发了我的思索。

　　我用几个晚上时间认真拜读完毕。看完的最后一个晚上已经到了凌晨2点，但久久难以入睡。满脑子都是麻子队长和他的儿子癞痢队长的身影，尤其是那悲壮离世的结局，让我陷入了苦涩的旋涡。我翻来覆去地睡不着，一直在回味，父子两个生产队长，以及他的生产队社员，一群最底层的小人物，通过平平常常的生产生活演绎了那个时代最大的政治场景，反映了当时的政治风云和底层应对及其现实；我在探究，作者将两个主人翁的命运都设计成悲剧性的结局，是做了何种思考，有着怎样的深刻意义。

　　大集体时代，是一个时代的缩影，从上世纪五十年代到八十年代，三十多年，在历史的长河中虽属一瞬间，但在人生经历中，却是漫长的岁月；大集体时代，更是一个时代的烙印，大凡从那个时代走过来的人，都越过了“大集体”的那道坎，脑海里会铭刻着酸甜苦辣痛间或有之的印记。大集体时代，如一部卷帙浩繁的大书，有人是书中的一个段落，有人是书中的一句话，有人是书中的一个标点符号……但都是这个时代不可或缺的组成部分。春富兄通过《生产队长》这部弘篇，将这些句子、标点符号和段落，运用匠心创意和精心串联，再现了那个时代风风雨雨磕磕碰碰丰富多彩的真实画面。

　　翻开长篇小说《生产队长》，就是翻开了那段历史。灵动的文字，引领我再次经历了那段难忘的岁月。从上世纪五十年代一页页打开，一直翻揭到八十年代初的改革开放。每一页乃至每个章节中，都是当年亲切而熟悉的生活。作者是从三年自然灾害那个时期着笔写起的。一个逃荒要饭的女人，揭开了大部头小说《生产队长》的序幕。跟着徐徐拉开的大幕，我们也就进入了人民公社、大跃进、“四清”、“文革”等整整30年的漫长历程。作品通过对麻子队长起起伏伏的人生经历的塑造，深刻描写了这不平凡的30年的风云变幻，刻画了那个时代人世间的悲欢冷暖，成为我国农村的一个时代缩影。麻子队长这个形象刻画得非常成功，一个不算“官”的生产队长，在当年的时代背景下，也有着一定的权力，不仅仅是不需要劳动，更多的是一种地位，一种支配人、使唤人的那种威风。麻子队长很在乎，他对这种权力和权势极为崇拜和向往。有它，他竭尽全力为自己生产队和社员效忠奋斗拼搏，乃至最终献出自己的生命，这是他难能可贵之处；失去它，就垂头丧气灰心哀叹，甚或对其他队长生产中的失误幸灾乐祸，这是他可悲可叹之处。但他总体是善良的，正义的，为生产队的荣誉和利益是竭尽全力鞠躬尽瘁的。一个不起眼的最底层的生产队长，他把队长的权力用得很极致，很到位，也很自如。他很自信，也有威信。他聪明中夹杂着些许愚钝，质朴中透着些微狡黠，善良中隐藏着一丝恶毒。他在经历了起起落落波波折折之后，也自我反思过人性中的缺陷，认识到自己做了一些良心上过不去的事情，但他又立刻归咎于那个时代，觉得是“上面”要求他做的，换个人在生产队长这个位置上也会这样做。俗话说：“时势造英雄”，那个时代的生产队长，就是那个作风、做派，就是那个样子。作者就是通过小说主人翁麻子队长的内心活动和自我意识，把那个时代曾给我们国人造成的痛苦、悲伤和心酸，做了一个归结，实质上是一个揭示，隐含着无奈和感叹，更隐含着一种揭露。是的，大集体时代，留给我们国人的记忆刻骨铭心，五味杂陈。麻子队长及其生产队的社员就是那个时代国人的缩影和代表。

　　那个时代发生的许多事情扭曲人性。作者通过这个小小生产队的生产生活等各种活动，以及这个集体中各种人物的塑造描写，充分反映了那个时代特征，揭示了这个主题。生产队里，有政治斗争，有权力斗争，有利益斗争，也有性欲的纷争，还有亲疏之争……将弘大的社会事件和国家的政治动态，融入一个生产队这个小场景之中，而且表现得恰到好处，这是作者的功力和作品的成功之处。

　　我顺着《生产队长》描绘的场景，再次走进大集体时代。上个世纪六十年代中期出生的人都记得人民公社。当年，全国农村普遍形成了“公社—大队—生产队”的管理模式，生产队在大集体时代属最小的生产单位。“麻雀虽小，五脏俱全”，即使最小的生产队，也配备了整齐的班子，有生产队长、会计、保管员、妇女队长、民兵排长等，在有些大的生产队还配备了副队长，那时都流传着：“生产队长是安排干活的，副队长是领着干活的”。因而，生产队长大都脑瓜灵，副队长大都身体棒。一个生产队都有自己的一片天空、一块大地。在自己的一片天地中，建了牛栏、猪圈、仓库、场院，修了池塘、沟堰、堤坝、道路，过着属于自己这个小团体的集体日子，日出而作，日落而息。这一切的领头人就是队长。生产队长的指挥棒就是“记工分”。社员家家户户全靠每天出工劳动获得工分，到年底按工分分得口粮，维持一家生计。哪个社员稍有不慎，扣掉工分就意味着少得口粮。所以，每个社员在工分上毫不马虎，队长的权力也就在这个方面体现得淋漓尽致。麻子队长将“工分”这根指挥棒挥舞得很到位很精彩。迟到扣工分，不听话扣工分，甚至争辩几句也扣工分，连完成政治任务都以工分来驱动。麻子队长因为要完成批林批孔揭发身边“坏人”的目标任务，不得不以加工分来刺激社员，来引诱大家互相揭发批斗。许多冤枉案、委屈事就这样产生了，人性的丑恶也就在这时暴露无遗。王爱霞是不是坏分子？为什么成了坏分子？站在当时那个时代背景来看，那不是麻子队长的使坏，而是那个时代的大政治，是那个时代的悲剧。当年许多知识分子、劳动者都成了坏分子、阶级敌人，王爱霞是他们的化身。

　　而权力的斗争，在长篇小说《生产队长》作品中，也刻画得曲折、激烈而真实。大集体时代人的地位，有句口头禅：一是权，二是钱，三是民办教师，四是代销员，五是听诊器，六是方向盘，七是木匠筢子，八是臭社员。这句口头禅，非常形象逼真地总结了那个时代人与人之间的不平等地位。权力是第一位，掌握权力的人是一等人。麻子队长虽然没什么文化，但他也深谙其中之道。他和李副队长对“生产队长”这个小“官”的权力很崇拜很依恋很看重。因此，他俩之间基于这个权力而演绎出了一系列故事和纷争。他与李副队长之间既是一个生产队的社员，也是朋友，更是竞争对手，甚至是敌手。他俩之间为了得到“生产队长”这一职位不惜一切手段，特别是李副队长甚至于不惜欺骗群众造谣惑众来达到目的。生产队内也经常会发生一些特殊事件，“生产队长”这个职位也就因此在麻子和李副队长之间几易其手，两人的斗争也就相互交织，恩恩怨怨也相互交替。“生产队长”权力旁落之后，不论是麻子队长还是李副队长，都想看看对方的笑话，对对方在任上的某些失误，有着一丝快意。然而，在涉及到生产队集体利益时，他俩又立即抛弃前嫌高度统一，共同努力共同维护；在关系到个人重大利益和生命危险时，又是那么豁达、开明和善良。李副队长和麻子队长是政治对手，算是“冤家”，这是麻子生产队社员们都知道的事实。但李副队长在砖窑坍塌被埋后，麻子队长顾不上喝酒吃饭，立即奔向出事地点，组织社员展开施救。当李副队长从坍塌的废墟里挖出来后，麻子队长表现出了最质朴的善良本性，“冤家呀，你也有今天！麻子队长并没有如工人估摸的那样想”，而是发号施令，对后面的工人说：“快把李副队长抬出去！看他还有没有气，有气的话，赶快送医院”。麻子队长方法得当，施救及时，挽救了李副队长的生命。正因麻子队长不计前嫌以生命为重以大义为重的品德，才有麻子队长去医院看望李副队长时李副队长感激的泪水，才有李副队长妻子向麻子队长跪下感谢的感人画面。两人“政治斗争”的前嫌顷刻化为乌有。同时，包括他俩之间基于共同喜欢的某个女人而产生的“情感”隔阂和怨恨也一并归无。善良朴实归于正道，人间正义终于回归。看后，我掩卷沉思，想起了一个历史故事。司马光与王安石同为朝廷命官，因“熙宁变法”而成为政敌。但无论谁掌权，他俩都以公心互对，保持着益友的感情。王安石变法失败司马光掌权后，王安石的其他政敌借机向司马光建议，报复弹劾王安石。但司马光严词拒绝：他变法非私心，我反对的只是新法也非王安石本人，为何要报复呢？！王安石去世后，司马光预感到王安石可能会遭受世俗的鄙薄和小人的凌辱。他立即抱病上书皇帝,请求加封王安石“以振起浮薄之风”。朝廷根据司马光的建议，追授王安石为太傅。不把公务分歧和私怨混为一谈，“君子坦荡荡”，这是这个故事和《生产队长》所共同体现的一种精神，是我们中华民族所潜藏的厚道淳朴的本质。说实在话，当年集体时代，有许多缺陷和不足，也确实存在各个方面不同程度的恩怨情仇，但整个社会风气基本上是淳朴的，正义和正气都较为浓厚，许多纷争大都以君子之度互谅互让和谐化解了。这是不争的事实。作者将具有时代特色的大政治寓于生产队的小事之中，将历史悠久的美德寓于最底层老百姓的琐事之中，让读者在作品的人物事件中自己领会、感悟，构思灵巧，匠心颇具，写得很成功，令我折服。

　　作品中的另一个主人翁麻子队长的儿子癞痢队长，这个小家伙一直贯穿在整个作品之中，从出生到死亡，短短的一生，给人的印象很深，在作品中是一个活灵活现的人物，既有可笑之举，也有可爱之处。他从小在其父的言传身教之下，潜移默化地对权力也有着某种向往和崇拜。他自私自利的思想较为突出，但关键时刻也是大公无私的，属于一个正义人物，他的死，应该是最突出的表现。为了修路，为了集体的公益事业，他敢于向自己的亲人——帮助他父亲养育他的大婶娘宣战，敢于扛起大斧子，砍向大婶娘家横在修路途中的枣树，以至于大婶娘破口大骂他最忌讳的生理缺陷——癞痢，导致当场气绝而亡。读到这里，令人心痛、惋惜。他婚姻不幸，家境不好，在命运上应该是不幸的。他当队长（准确地说，应该是村民组组长。但村民们习惯性地喊他队长）时间虽不长，但秉承了其父的优良传统和作风，办事干脆利索，一心为公，也算是一个鞠躬尽瘁死而后已的人物。

　　长篇小说《生产队长》，将“麻子队长”和他的儿子“癞痢队长”这两个主人翁的命运，都设计为悲剧性结局，我做了认真的思考。我觉得这是作者的匠心，他想借助这两个人物的结局，告诉我们，虽然麻子队长和癞痢队长均有缺陷和不足，都不是完人，但其本质是好人，是敢于为了集体事业为了公家为了生产队而献出生命的好人，是乐于为老百姓真正服务真正奉献的好人。一个人的精神，还有比献出自己最宝贵的生命更伟大吗？麻子队长和癞痢队长为集体献出了自己最为宝贵的生命，他们是伟大的！这是这部作品得以升华的部分。这种设计，实质上是为了揭示我们中华民族最核心的精神指向——大公无私乐于奉献；揭示中华儿女自古以来最本质的精神特征——善良、朴实、厚道、牺牲。这是作品感染人吸引人鼓舞人的精华所在，这就是作品的正能量。

　　作品最后的《尾声》，用了将近六百字的简短篇幅，交代了主人翁家属及其生产队的社员们都住进了宽敞明亮的楼房，过上了幸福安康的生活，“我们今后不再是村民，是居民了”，“生产队长”已经被“楼道长”取代了，今后不再有“生产队长”了。癞痢队长婆娘的嘴叨叨着，脸上失去了笑容：“不再有……队长……队长……”。作者借癞痢队长婆娘的自言自语，告诉我们，当年大集体时代，已成往事，往事有值得留恋与回望的地方，也有值得珍惜的东西；对往事的回味与珍惜，就是对新时代改革开放的期待与展望，乡村文明、幸福生活已经到来。

　　最后，我想说的是，大集体时代是我们中华民族一段不容忽视的历史，它有价值，有意义。虽已成过往，但往事应回首，应珍惜，回首和珍惜既是纪念，也是反思。这段历史，毕竟是一段风生水起波澜壮阔丰富多彩的生活，是我们民族和国人一段厚重而艰辛的历程。这段历史虽说永不再来，但为了更好地过好今后的生活，更好地开创未来，做好“中国梦”，我们必须正面这一历史，去回忆它，写它，让它作为一面镜子，一本教材，让后人看看历史照照当今，让后人从正反两面经验教训中，各自吸取自己所需要的养分。春富兄珍惜那段历史往事，用他文采飞扬的笔，为那段往事立了一面镜子，为那段历史撰写了一本教科书。所以我说，春富兄是位有历史感的作家，应了周国平所言，他具有“一颗温柔爱人的心”，是真正热爱生活的人。
　　

作者简介：吴传兵，男，安徽岳西人，公务员，中国散文家协会、安徽省作家协会会员，安庆市作家协会理事，安庆评论家协会主席团成员兼副秘书长，岳西县作家协会副主席兼秘书长。