《珠峰史诗》（四）

吴砺

                           《珠峰史诗》（四）

“在距离峰顶不过三小时的上行脚程内，诺顿和萨默维尔不得不放弃了攀顶的目标。它就在那儿，不到半英里远，但登山者们一个接着一个被饬回。永恒的荣耀几乎已到了他们手中，但他们都太过虚弱，以致抓不住它。然而他们的虚弱可不是胆气的虚弱。世上没有一个人比萨默维尔更有勇气、更具不屈不挠的精神，也没有人比得上诺顿坚韧和镇定。他们最后走到了资源的尽头，其真正的原因，他们的老同志朗斯塔夫博士说得最好——这位博士除了拥有专业知识外，还具有特殊的喜马拉雅登山经验。他本人曾经爬到海拔二万三千英尺处。他曾参与一九二二年珠峰登山探险，登上二万一千英尺高的第三营，并人识诺顿与萨默维尔；他深知他们处在什么样的条件下工作；一九二五年十二月。在英国登山协会的发言中，他说了这些话：若顿、萨默维尔和马洛里出发到北坳营救那四名挑夫时，早就已经累垮了。第三营和第四营严厉的天气和粗活，已将他们蚕食殆尽（；9他们唯一的机会就是快回基地营休养生息一番。他1非但没这么做，还去从事了那极端险恶与危险的救人工作。那便是这整个计划功亏一篑的首要原因。只要萨默维尔能够直接下山休息，他的喉咙或许就会康复…¨诺顿的视觉重叠现氛后来的雪盲完全无关：这是缺氧导致脑神经中枢失调而起的症状。但我认为这并非纯粹因为他们所处的海拔高度，而多半是由于他们几个星期持续的过度劳累所致，就像赛跑者在终点标晕过去那样。正是他们所曾走过的路使得他们在这最后的冲刺中脚步慢了下来。他们在那么严酷的条件下所做的事情，使我相信如果情况曾对他们有利一些，他们已经攀顶成功了。“

简言之，除了风、雪和酷寒所带来的‘一般苦楚之外，就是营救那四名挑夫这件事——这额外多尝的苦头——使得诺顿和萨默维尔功亏一篑。

借着这次营救行动，他们再次肯定了所有登山技术皆须引以为本的高贵的同志之爱；但也正因这项行动，他们失去了原本唾手可得的伟大功勋。

但至少他们成就了这一点：他们已向世人显示了登上珠峰的可行性。他们在那么不利的状况下所完成的事情，令人不再怀疑在正常情况下人类能够爬上那山巅。他们所达到的高度，大约与干城章嘉山脉的峰顶同高——曾见过那座世界名山的人都知道，那是多么惊人的高度。

珠峰的登山者并不是为了观赏风景而去登那座山。然而，我们这些不曾登上去的人的确会想知道上面的景观如何。巧的是，诺顿和萨默维尔两人都是艺术家。他们怎么说呢？不多。在那体力耗竭的情况下，他们不能够有很深的情感，而那是欣赏美的必要条件。但他们的观察仍然深具价值。

诺顿说：“从那伟大的高处看下来，景色相当令人失望。从二万五千英尺高的地方所望见的覆雪山头、纠结其间的蜿蜒冰河，以及与每条冰河呈平行线、如同雪地车辙似的堆石，的确有某种程度的壮丽风华。但现在我们已经身处视线内最高山脉的上方，在我们下方的、一切景物都变成在一个平面上．许多美丽的天际线都不见了。向北望过那伟大的西藏高原，双眼极目所及皆是连绵不尽的矮小山脉，这样看着，所有的距离感都消失了，直至天边如小小的牙齿般凸起的雪峰映人眼帘，才领悟眼见者是多么迢远的景物。那天，在这全世界大气最清澈的地方，天气极其晴朗，那些被地平线掩去的无限遥远处的山峰，在我心中燃起了想象。”

萨默维尔写道：“从我们所到的最高点，其实应该说，在我们所走的一路上，所见景物之浩大与壮观远非言语所能形容。格重康峰和卓奥友峰这两座世界级高山，都在我们脚下超过一千英尺。在它们周围，我们看见一个无可挑剔的尖峰之海——都是高山中之高山，也都是我们脚下的侏儒，珠峰最精致的卫星——普摩里峰的圆顶，不过是那重重相叠的浩瀚山阵中一个小小的点缀物。望过西藏高原，一条山脉在二百英尺外闪着微光。这些景观真是难以描摹，看着，只觉得自己是从世界之上，以几乎是上帝的视野打量着俗世的一切。”

几乎上帝的视野——萨默维尔如是说。但如果他攀上了世界最高峰的峰顶呢？到目前为止，他只看到珠峰的一面，而峰顶还在他头上将近一千英尺处。从峰顶，他就可以看到峰下四周的一切；他的视野就真的是上帝的视野了。那一刻，珠峰谦卑地伏在他脚下，人相对于山的优越性就被确立了——渺小的人类，却能表现得比高山还伟大！如果攀上了峰顶，他就能俯瞰他那既广且远的版图——极目至印度高原及西藏高原之外，也可以沿着东、西方位众多世界最高峰所串联起来的行列眺望。

这份荣耀，他本可赢得——大部分倚仗其他人的努力和同志们的忠心，但也由于他自己惊人独立的奋斗。在那世界锥顶上、在他辛苦赢得的荣耀中，他所见的视野必将激励许多人在各个领域中攀登他们自己的巅峰。

这么一个视野并未赋予诺顿和萨默维尔，虽说他们很够资格。他们与它失之交臂，只因他们曾为了伙伴而奋不顾身。但他们必曾一直怀着那份想望——自从他们行军通过西藏时，珠峰首度映人他们眼帘之际，他们就产生了那份想望；而这份想望，必曾持续扮演那推动他们努力向上的终极动力。

如今，既然那种荣耀永远不可能归诸他们了，他们必须铩羽而归了，那么，他们感觉如何呢？很幸运地，那种使他们挣扎向上的能力呆滞下来的外在条件，现在也钝化了他们失望的感觉。诺顿说，他理当写下那种他应该会有的锥心失望之感，但他却无法昧着良心说他当时有浓厚的那种感觉。曾有两次，他必须在天气宜人、成功将近的时刻撤退，但两次他都不曾体验在那当下应该有的情绪。对于这一点，他认为是海拔高度对心理造成的影响。“想去征服的野心和意志似乎呆滞下来；回身下山时，除了那向上爬的张力和奋斗告终而感到放松之外，没有什么别的感觉。”

然而，那失望的感觉还是来了——就在同一天。他说，当他们回到北坳，马洛里和奥德尔欢迎他们的时候，“他们一直恭贺我们达到了估计为二万八千英尺的高度，但我们自己除了对自己的挫败感到失望之外，并没有其他感觉。”

他们感到失望，但并不遗憾做过这趟奋斗。六月八日，萨默维尔在基地营写的信上说：

“就一般状况而言，我们两人可说都累瘫了，但我们很庆幸曾拥有那么好的天气，以及与对手搏斗的好机会。没有什么可以抱怨的。我们曾建立了几个营区；挑夫们都表现良好。甚至在几近二万七千英尺海拔的高度，我们也能睡着。我们曾有一个豪华的爬山日：几乎没有风，阳光灿烂。然而我们还是未能到达峰顶。所以我们没有借口一我们在一场公平的战斗中被打败了；被山的高度和我们自己短促的呼吸打败。

“但这次战斗是值得的；每一次都值得。”p219

现在我们回到马洛里。当他被迫返回第五营时，愤怒在他的灵魂中燃烧。这份怒气不是个别针对那些不能再随他前进的挑夫，而是针对那整个情况：在最后天气好转、胜利在望之际，他却不得不放弃目标往回走。但马洛里心中是一点都不准备被打败的。他将翻身重来，而且反弹得更高。登上珠峰，是他义无反顾的决心；那不是他生命中的偶然事件，而是他的整个人生。或许他没有萨默维尔宽广的胸怀，能够把人带在身边，也没有诺顿统领庞大探险团的能力，他只是更习惯且更适于在较小的探险团中，与少数几位精挑细选出来的同伴共事，但他比任何人对这个想法更具有誓死的企图心。如果说有谁能算是这探险团的灵魂，那就是马洛里了。他并不仅是不屈不挠、非胜不休，也不纯粹只是拥有坚强的征服意志，像艺术家的想象力不肯在作品完美呈现之前轻言罢休那样。马洛里本人就是“珠峰精神”的化身。除非珠峰将他扔了回来，否则，要他离开，就会如同要将他从他自己的本质连根拔起。P220

六月五日，马洛里与诺顿同在第四营停留，当时诺顿的眼睛正因雪盲而剧烈疼痛。六月六日，马洛里就与欧文和四名挑夫出发了。谁知道他感觉如何呢？他当然很了解眼前的诸多危险，而他不慌不忙、愚勇十足地出发了。这是他第三度珠峰探；在第一次探险即将结束时，他写道，那些最高的山岳含着“一股可怕的、关乎生死的严峻气象，使得比较聪明的人即使在攀顶的奋斗即将奏捷之际，仍将为之三思、为之怖栗”；而在第二和第三次探险中，他充分体验到了珠峰的严峻。

他清楚地明白摆在面前的危险，而准备与之一搏。但他是个有憧憬、有想象力，同时又勇敢大胆的人。他能够看出成功攀上世界最高峰意味着什么。珠峰是地球物质力量的化身；为了与它抗衡，他得奋起人类的精神。如果他成功，他能看见同志们脸上的欢欣；他能够想象他的成功将带给所有登山伙伴的极度兴奋、它将带给英国的荣耀、将在全世界所引起的高度关‘注、将带给他个人的名声，以及因成就了自己的人生而为他带来的永久满足感。所有这一切必曾萦绕他的心头。他在那较小规模的阿尔卑斯登山活动中，已领略过透顶的成功之乐；现在，在这崇伟的珠峰上，欢乐将成为极乐——或许不是眼前，但稍后必会实现(n)也许他从未如此精确地描摹过这些，然而，他心中必曾闪过这个想法：“不是得到一切，就是什么都不要”。对于这两个抉择：第三度认输折返，或死，或许后者对马洛里而言还比较容易(g)前一个选择当中的苦恼，对于身为男子汉、登家及艺术家的他。或许太难忍受了。

比较年轻又不若马洛里有经验的欧文，或许对自己所冒的风险没有那么敏锐的觉察。在另一方面，他较不能生动地看出成功对他的意义。但奥德尔记述道，欧文并不比马洛里缺乏“拼了”的决心。他一直有着“击中山巅”的雄心壮志。现在，既然机会来了，他便以“几乎孩子气的热心”迎向它。P226

后来发生的事，我们所知甚少。或许由于氧气设备出了某差错需要调整，或许由于什么其他原因，他们的出发必定延迟了，因为当尾随在后的奥德尔在午后十二点半看见他们的时候，他们才刚刚到达第二个岩石阶，而根据马洛里的时间表，他最迟该在上午八点就到达的。此外，天气并不像前—个晚上所应许的那么好。有许多霭雾环绕着山峦。马洛里和欧文所在的高处天气应该比较好，因为奥德尔从下往上望时，注意到上方的雾气是发亮的。但霭雾还是多到足以阻止奥德尔继续追踪山上那两位登山者的身影；透过那漂浮的雾气，他仅仅又看见他们一次。

当他到达大约二万六千英尺高的一道小峭壁上方时，头上的云雾忽地廓然一清。云分开了，整个珠峰顶部山棱及那最终金字塔一览无遗。在远处，一道雪坡上，他注意到一个小小的东西在移动，向那岩质梯板靠近，第二个东西跟在后面。然后，第一个东西爬上那阶梯的顶部。当他站在那儿专注地凝望这戏剧性的一幕时，霭雾再度聚拢，遮蔽住那场景。这是马洛里和欧文最后一次被人看见。此后，一切成谜。P227

于是，奥德尔完完全全独自一人待在这令人毛骨悚然的小小营区里。在二万五千三百英尺的海拔上。无人曾有这样的经，而这正是我们要详细叙述的。如前所述，那个傍晚天色甚佳，四下眺望，所见景色令人印象深刻。向西望去，是一座由成的狂野丛林，从绒布冰河拔起，向上傲然挺立，极高者为二万六千七百五十英尺（8201 米）高的壮丽的卓奥友峰，以及二万五千九百一十英尺《7952 米》高的格重康峰。它们都沐浴在浓淡不等的最细致的粉红和黄色调中。正对面，是北峰瘦削而令人生畏的绝壁，其巨大的金字塔形岩质结构看起来如此逼近，增添了它与远处地平线之间的距离感，而它暗沉沉的驱更使远处北面地平线上的一些山峰，在对比下呈现蛋白石色泽。向东望去，一百英里之外浮在稀薄空气中的是干城章嘉覆雪的山头，靠近一些的是江嘎山脉变化多端的轮廓。

奥德尔曾单独爬过许多山头，亲眼见过的落日景观不在少数，但这一次，他说，是所有经验中最为超绝的一次。

我们大可相信他的话。他正处在地球上最令人肃然起敬的地域中央，在上帝几将出现之处。现在揭示给他的，是力量和尊严，是纯洁、肃穆以及这尘世巨灵的庄严和崇高。既是独自一人，又临到这场伟大探险的最高潮，他必定处在最容易留下印象的状态中，虽然这些印象得日后身处平静才能察觉。

如果日落是如此令人感动，那么，夜的肃敬和庄严的静止，以及液体似的蓝空中，众星的光彩溢目必也同样令人难忘。

接着是黎明：太阳最新鲜的，一道光彩，渐渐增强其色度，带着像酒一般透明细致的色调，在山尖上刷出第一道光晕、液体似的天空随而转为最最清澈的天蓝！

曾有一人像奥德尔这样独享过这样的特权吗？此际所皿！将使他终身处于狂喜状态。P229

但出发前，他向上望望那庞大的山尖，不时地，它施恩似的揭露了它那笼罩在乌云中的峥嵘面貌。它好似在冷淡地俯视他这微不足道的人；他乞求它透露一点他朋友的行踪，它则报g弄的咆哮。然而，当他再度投之以凝视，似乎有另一种情愫爬过它那索人魂魄的脸庞。那高耸人云的幽灵，似有某种极为诱人的地方。他几乎被蛊惑了。于是，他明白，任何登山者都会被如此蛊惑；他也明白，只要爬近了山巅的人，必将被带着继续走上去，无视任何困难和障碍，一心只想到达那最神圣、最高的地方。

奥德尔觉得他的朋友们必曾如此被施了魔法；要不然，还有什么事能教他们耽搁不回呢？或许山的蛊惑就是这个谜团的答案了。伟大的山邀人前来，也将人弃绝。人越接近山巅，吸引的强度便越大。山会吸出他的最后一股能量，没收他最后一束勇气的火苗，以免被他的不屈不挠征服。它会逼出他的伟大，让他一点一滴演出自己的极致。正是为了这个特别的原因，他交出了他的魂魄：它则让他成就了最佳的自己。

这座山很不像这世上的其他事物。它存在的奥秘之一是：其最恐怖、最可怕至极之处，非但没有使人裹足，反而招人前：，去赴他短暂（或许短暂）的苦难，但最终是强烈的欢喜，而这种强烈的欢喜非经过一番冒险，是绝对体验不到的。

奥德尔本人显然曾被如此吸引，而且要不是顾虑可能引起同伴的焦虑，他那天晚上就会留下来，于翌日清晨向山顶冲刺。谁知道他不会抵达峰顶呢？毕竟他是曾在那高度上的人当中最强健的一位。P237

他佃甚至可能在四点以后才到达峰顶。根据诺顿的说法，；山下的时候，马洛里曾表明这项决心：“无论多么接近峰顶，都要在最佳时机回头，以确保回程安全。”因为他知道身为团队领袖者负有这样的重任。

“无论多么接近蜂顶！”但马洛里可曾正确估计过那山头的魅力？他很明白珠峰如何擅长于抗拒，但他同样明白它如何擅长于吸引吗？他可曾正确估算过在近距离内，他对那峰顶的魅力的感受性？不妨设想他已登上那终极金字塔的塔尖，也不妨设想他距离那塔尖只有一百英尺高度，不到二百码的行路距离，，他看看表，是下午四点，他会收起表往回走吗？即使他本人拥有超人的自制力，可他那年轻的队友也能如此自制吗？会不会欧文曾这么说道：“我才不在乎会发生什么事。B我要痛痛快快地走上去。”那么一来，马洛里还能把持得住吗？会不会他宁愿以一种欢欣的松弛将自己豁了出去？

这的确是某些人对这件事的看法，奥德尔便如此认为，因为他本人曾走到那山顶的诱惑力发散的范围内，所以他认为他的朋友们必定曾被它蛊惑。他谈起马洛里，说：“一旦投入了行动，他征服的欲望或许就变得太强了。他深知他自己和他的伙伴有着公认的强大耐力，或许就是这一点驱使他对那山 头大胆出击……而我们这些人当中，曾顶着暴风与阿尔卑斯巨峰角力，或曾在山区与黑夜赛跑的人，又难道能够在如此辉煌的胜利唾手可得之际毅然放弃？‘”“

所以奥德尔认为，马洛里和欧文很可能已经成功——他们抵达了峰顶，但在回程中走人了黑夜。

人们可能会纳闷，为何在那种情况下，他们不使用随身携带的信号灯呢？但他们可能忘了他们身上有这东西；或者没想到要用它；更可能的是，他们基于骑士精神，不打信号灯求援。他们必定知道，信号一发，只会把奥德尔再度拖到二万七千英尺的高处，再往上，则必死无疑。没有人能够及时赶上去发挥效用。不——他们已尽了最大的努力，无论是否生还，人们都将确定他们已鞠躬尽瘁。他们死去时，必定怀有这样的自信。

他们死于何时、何处，我们不知道，但他们将永远躺在珠峰的臂弯里——躺在比先前任何人的葬身处都要高出一万英尺的地方。珠峰诚然征服了他们的肉身，但他们的精神不会死亡。从今以后，凡攀登喜马拉雅众高山的人，都将想到马洛里和欧文。P242“

吴砺

2018.3.21．