《听客溪的朝圣》（上）

吴砺

                     

                           《听客溪的朝圣》（上）

翻阅《听客溪的朝圣》／（美）迪拉德著；余幼珊译，——桂林：广西师范大学出版社，2015.6（2016.6重印）书名原文： Pilgrim at Tinker Creek

在读这本书之前，我看到了一点关于女作家的介绍文章。安妮‧迪拉德（ Annie Dillard），1945年生，1968年获英语硕士学位，毕业论文是研究梭罗的《瓦尔登湖》。1971年在经历了一场几乎致命的肺炎之后，她在弗吉尼亚州的听客溪生活了一年，这一经历成就了她的《听客溪的朝圣》这本书，并使她在二十九岁使获得普利策奖。最不可思议的就是这本书作为当代自然文学的范本，被广泛地选入美国大、中学的教材。

我十分好奇，一个二十六岁的美国女才子描写的大自然会是什么样的？尽管我见到过一些西方国家男作家的自然文学作品。

二十六岁是半成熟半不成熟的年龄，尤其对一个散文家来说。自从美国的梭罗在十九世纪的一个乡下小湖边,写出经典散文集《瓦尔登湖》后，似乎美国的写大自然的作家们，从此后都喜欢在一个小地方住上一年，然后堂而皇之地写一本当地的散文集。

我不禁想，若那一天我下定决心在黄山脚下住上一年，或许我也能写出一本关于黄山的出色的散文专集……只是没有这个勇气把自己工作放下一年，但是真到退休时，或许就写不出来了……

真的，若我决意要去黄山风景区呆上一年，或许我真可以尝试写出一本中国式的《瓦尔登湖》或《听客溪的朝圣》……

读了二十几页，我己感受到了女作家作为诗人的激情。我知道她在二十六岁写这本书之前,已出版过第一本诗集。作者写自然风光的文字很有新意，但又带有青春期特有的疯劲，病人发高烧般的热情。我想这本书有些段落,或许适合中学生或青年人大声地朗读，发泄青春时无名的燥动和狂热，带着对天地莫名的困惑或感动……

或许这是美国人愿将这本书作为中学甚至大学生的范本……这书中作者心态比传统散文作者们年青……

或许这个年青的女子刚刚经历了一次生死大考，看世界的目光一定是有独特之处，否则这本书说服不了美国人接受。作者在这本书出版二十五年后再版时亦说：“喜好华丽的句子，并且总以为还不够华丽，直到做过了头。有些地方看起来看来很可笑。”更多年后的后记中，作者仍说：“一九七二年动笔写《听客溪的朝圣》时，我二十七岁。兴奋的滔滔雄辩以及形而上的大胆，显示那是一本年轻作家所写的书（傻子冲过去）”

作家年龄大时看年青时写的文字，会不相信那是自己曾写过的文字，有点愧意之中必然带着骄傲和困惑，心里会想，“啊，我还曾那样有才啊，真是不可思议！”

读着读着，你就会觉得作者进入发高烧病人时而清醒时而迷糊的状态，你觉得书中更多是诗歌的癫狂的风格，而不是散文作品的平静风格。

对于一个成年人的读者看这样的半疯半癫的东西，是要有好奇心和耐心的……作者年青的文字显得很“孟浪”，如年幼的孩子在洗澡盆中恣意扑打出四溅的水珠……这个有文釆的年青女子有股疯狂劲，其文字又如电视中落水母熊，上岸后来回拼命摆头，在阳光下挥洒出无数晶莹的水珠……

作者文字中有一种独特的美和气质，有一种说不出的灵性和幽灵式的激情……很多跳跃式语句，很多段落会很陌生，像是吃了迷幻药后冒出的文字，尽管我没吃过那种药……

我曾买过一二十本现代西方国家诗集，都是这样的半疯半癫的词语，我很不习惯，看几页，那些新诗被放置了多年……

这次破例我想通读这本书。我第一次接触到这样异类的散文风格，我也意识到自己散文写作风格亦不自觉的开始向这本书文风挺进了……

作者有丰富的知识贮备和联想力，甚至有哲学家般对生死思考的能力……她将自然界广泛的死亡用来讨论，过去人们多只讨论人类的生死问题，很少讨论自然界的动物的生与死……

作者对大自然的描写有时足够的华丽而清新……

我一定是急于看完这本书，觉得这本书是很有厚度……这是我读过的最奇怪的一本散文集，一本不是正常说话方式的书……尽管有些部分不适合我的胃口，我还是像到中国人家做客，十分礼貌地将客人挟到自己碗中菜礼貌地吃了下去，毕竟这挟菜到你碗中的人，是一个美貌的才女……

“难以解释的是，这本不容易看的书竟然经常晃进了寄宿学校和高中的课程内，还有大学必修课，后来出的一些书也如是。而我怀疑，因此之故，很多受过教育且应该会喜欢，或至少会懂这本书的成人，从未翻开此书——何必去看自己小孩书包里的书？也因此之故，有一代年轻人是咒骂着我的名字长大的——而你该记得，我本来不要用那名字的。”

作者在此书出版二十五年后这样评论自己的书，请注意这一句：“有一代年轻人是咒骂着我的名字长大的”。不知作者为此窃喜，还是假装悲伤？

这本散文集观察和叙述自然事情和景色方式，是中国古典文学不会采用，而中国新的文学并没有的——细致甚至琐碎的西方准科研观察和描写；其联想方式亦是天马行空的将一些似乎不相干的事情并行在一起，这是理科和文科知识交织在一起，这会启发孩子们跳跃性思维模式，这并不是中国的通常文章表达方式……

这本书或许是因为作者经历了个人生死考验，使文章有成人甚至是老人的深度，但还是无法抑制青年人朝气蓬勃的本能，这本书让人产生共鸣又困惑……如同上午走进深渊般的峡谷中，有巨大的阴影，又有峡谷一侧山头上灿烂的阳光……

吴砺

2018.6.26

附《听客溪的朝圣》摘录：

“听客溪的朝圣安妮·迪拉德的书《听客溪的朝圣》就是一双孩童的眼睛：观看、惊讶、揣测、赞美、恐惧……她在弗吉尼亚蓝岭的山谷里住了半年，就像梭罗住在瓦尔登湖边，大自然是她的教堂和大雄宝殿，所有神要对人说的话都在闪烁明灭、生生死死的万物里。她的眼睛比梭罗要年轻，所以她看到的万物更华丽、热闹、节奏明快。如果说梭罗的《瓦尔登湖》是肖邦的《夜曲》，那《听客溪的朝圣》就是肖邦的《玛辞卡》或《华尔兹》。安妮·迪拉德的眼睛忽而是显微镜，侦察昆虫的表情，忽而是天文望远镜，遥望星系的聚散生灭。这本书里缺席的是我们视野里最常见的那个东西一人。p’006(中译本序)

光明黑暗、已知未知、有序混乱、生命死亡是太阳与芦苇共同的宿命，而我们人是“一根能思想的芦苇”，我们用思想彼此照亮。你没去过瓦尔登湖，但梭罗带你心驰神往，只需要花三十块钱买一本他的书。，，我也没有去过弗吉尼亚的蓝岭，读完《听客溪的朝圣》，借安妮，迪拉德惊鸿照影的慧眼，目睹了那里的一切。P’007(中译本序)

它过去曾经是、现在仍然是，将来继续是一团永叵的活火，燃烧有法，熄灭有度。——赫拉克利特p009

我恐怕也遭遇了年轻人的障碍：喜好华丽的句子，并且总以为还不够华丽，直到做过了头。有些地方看来很可笑。它欣然使用“我”，让人感到尴尬，但至少它只是用第一人称来表示观点而已，就像用手拿着照相机对准某处。

难以解释的是，这本不容易看的书竟然经常晃进了寄宿学校和高中的课程内，还有大学必修课，后来出的一些书也如是。而我怀疑，因此之故，很多受过教育且应该会喜欢，或至少会懂这本书的成人，从未翻开此书——何必去看自己小孩书包里的书？也因此之故，有一代年轻人是咒骂着我的名字长大的——而你该记得，我本来不要用那名字的。P324

天气很热，热到连镜子摸起来都是暖的。P014

我住在一条小溪边，听客溪( Tinker Creek)，在弗吉尼亚州蓝岭（Blue Ridge）的山谷里。隐士隐居之处叫做锚屋；有些锚屋不过是些拴扣在教堂一侧的陋室，就像是藤壶附着在岩石上。我把这座房子想成是拴扣在听客溪边的锚屋。这座锚屋让我把锚牢牢地固定在溪虽的石床上，让我在溪流中稳住，有如海锚，面对倾泻而下的光流。那是个住家的好地方；有很多事情可以想。那两条溪——听客溪和卡汶溪( Carvin Creek) –是个活动的谜，每分钟都展现新面貌。此谜即恒常创造之谜，以及所有上天给予的暗示：视觉的幻化，没有变化的可怖，现下的无常，美的繁复，自由奔放的不可捉摸，以及完美具缺憾的特质。那些山——听客山和布拉希山( Brushy)、麦卡菲之丘（McAfee，s Knob）和死人山(Dead Man) –则是个被动的谜，是最最古老的一个。此谜单纯，乃无中生有之谜，物质本身之谜，是随便什么东西，是既有的。山是巨大的，宁静的，包容的。你可以把自己的精神拋给一座山，那座山会把它留下，收起来，而且不会像一些溪流那样把它丢回来。溪流是那个充满刺激和美的世界，我住在那儿。而山是家。P016

自然界粗暴而且危险，这并不奇怪。每一个活着的生命都是靠某种延续的紧急野外求生本领而活下来的。但同时我们也是给创造出来的。《古兰经》里，安拉问道：“天与地与其间万物，汝以为吾戏作乎？”问得好。这创造出来的宇宙，展向无从想象的空间，含藏无从想象的丰富形体，它到底是什么呢？还有空无，那令人发晕、无始无终的时间又是什么呢？如果说巨型田鳖并非戏作，那难道是＼是认真之作？帕斯卡用了很妙的名词，来描绘造物者一旦造了宇宙，却又置之不理。那名词是：“躲起来的神①。”事情是不是这样的呢？是不是有了那样的概念之后，神却潜逃了，并且把它吃掉，就像狼偷了感恩节的火鸡后消失在门外？爱因斯坦说：“上帝很微妙，但没有恶意。”爱因斯坦又说：“大自然以其本然的壮丽，而非狡猾，隐藏其神秘。”很可能上帝并非潜逃了，而是犹如我们对宇宙的想象和了解一般，伸展开来，伸展成一匹布，这匹布庞大无比而又微妙，以崭新的方式发出无比的力量，而我们只能盲目地摸到布边而已。上帝用一片黑暗作为大海的襁褓，就等于围起了铁栏杆，关起了大门，告诉我们：“到此为止，不得前进。”然而我们是否连这一步都还没走到？船划进了那一片漆黑没有？还是大家都在船舱里玩纸牌呢？

残酷是个谜，是痛苦的荒原。但是假如我们为了了解这些爭，隔而刻画出一个世界，这个世界犹如一场漫长而野蛮的游戏，那么我们又会一头撞上另一个谜：涌入的力量和光，头顶上唱着歌的金丝雀。除非每一个时代，每一个种族，都让同一位群体催眠师（是谁呢？）给骗倒了，否则似乎是有一种东西叫美，一种全然无私的慈悲。大约五年前，我曾经看到一只反舌鸟，由一栋四层楼高的屋檐上，向下垂直俯冲。鸟飞既不经意又随兴，如同茎的卷曲，或是一颗星星亮起。

反舌鸟向空中跨出一步然后下坠。翅膀还收拢在两侧，好像只是站着唱歌，而不是以每秒三十二英尺的速度由 空中落下。就在撞向地面前的一瞬间，鸟儿准确地、从容不迫地稳稳地将翅膀张开，露出宽宽的白色横条，又展开优雅的、有白色条纹的尾巴，滑向草地。我刚从墙角转过来，就一眼瞧见那潇洒的姿态；四下没有他人。鸟儿自由落体般的降落，犹如树在林中倒下那充满哲意的谜。我想，谜底必然是，不管我们要不要，或知不知道，美和天道兀自展现。我们只能尽量在场。P022

。某日，近傍晚低潮时刻，上百条大鲨鱼愈渐狂乱地游过一条潮河河口附近的海滩。每一波绿色的浪由汹涌的海水中升起之时，海水面照射着六英尺或八英尺长、扭曲的鲨鱼身躯。而那一波波海浪向我卷来时，鲨鱼就消失了；然后一波新的海浪由水面涨起，水里面，像琥珀里的蝎子般，装着翻滚沉浮的鲨鱼。那景象具有让人惊叹的神奇：力与美，天道与暴力相缠，沉浸于狂喜中。P022

一年里面最美的一天。四点钟东边的天空乃乌黑死寂的层云，缀以低空的白云。西边的太阳照亮了地面、山丘，尤其照亮了光秃秃的树枝，也因而每一株银色的树，映在黑色的天空上，正如一张摄影家的风景照底片。空气和地面都千千的；山丘忽明忽暗有如霓虹灯。云层向东滑动，就好像往地平线扯去，仿佛一张桌布给掀掉。棘刺铁丝网篱笆边的毒胡萝卜拼命往东边翻，好像背脊都要断了。紫色的影子向东疾行，风吹得我面向东边，我再度感到河岸旋转时那种晕眩、延伸的感觉。

四点三十分，东边的天空清朗；那一大片乌云是怎么给吹散的？十五分钟后另一片乌云由西北边的空中过来，就在头顶了。所有东西都光泽漏尽，好像给吸干了。只有在天边，黑黑的山变成了遥远、点亮了的山——倒不是给直射的光照亮的，而是让悬在前面，一层层发亮的雾给弄白了。现在乌云到了东边；所有东西都一半在阴影里，一半在太阳里，每一块土，每一棵树，每一排树篱，隔着毒胡萝卜，我看不到听客山，直到山像街灯般亮起来，砰的一声，无中生有①，其砂岩峭壁透着粉色，莹然饱胀。突然之间光又不见了；峭壁像给推开般退去。阳光射到我和山之间的一丛桐叶枫上；树的枝干亮起来，我就看不见峭壁了，不见了。灰白的网状桐叶枫树干，一秒钟之前还像银幕般透明，忽然又不透明了，且发出光。现在桐叶枫树枝的光灭了，山亮起来，峭壁又出现了。P025

有东西击打我们，此物锋利几无护鞘。力量会孵化并点火。我们像笛子般任人吹奏；我们的气息不属于自己。詹姆斯·休斯顿曾描述两个年轻的爱斯基摩女子盘腿坐在地上，口对口，轮流吹对方的喉管，发出一种低沉、诡异的音乐。我又再过桥，其实是小阉牛的栅栏，此时风已轻微，变成暮色里柔和的空气，吹皱了水面。我看着溪面上扬起一层层奔动的光。这幅景象有种纯然被动的魅力，就像云层下的光在原野上争逐，又像是正在做着的美梦。微风吹起，力量薄弱，但是你在精神之狂风的力道中屏着气，兀自扬帆前进。P027

梵高在一封信中写道：“尽管如此，还是有大量的光照在所有东西上。”假如黑暗让我们眼盲，光也同样让我们眼盲。过多的光照在所有东西上，就会出现很特殊的恐怖。彼得·弗洛伊钦①曾经描述格陵兰的爱斯基摩人容易罹患的著名小皮艇症。“格陵兰的峡湾有种独特的气候，会有一阵子天气平静之极，风微弱到吹不熄火柴，水则有如一面镜子。乘着小皮艇的猎人，在船上必须连根手指头都不能动，以免吓走害羞的海豹。太阳低低地悬在空中，发出刺眼的光，周遭的山水进入虚幻的世界。明镜般的水面射出的反光将他催眠，他好像无法动弹，而突然之间他有若飘浮在无底的虚空中，一直下沉、下沉、下沉……他心生恐惧，想要动，想要叫喊，可是都没办法，全瘫痪了，只能往下掉了又掉。”有些猎人特别受到这种恐慌的诅咒，让家人也蒙其害，有时还会挨饿。P037

燕八哥是出了名的难以“控制”。话说一名男子受不了屋子附近一棵大桐叶枫上栖息的燕八哥。他说他试遍各种方法驱赶，最后举枪对准其中三只，并射杀之。有人间他此法是否奏效，他想了一下，前倾身子，偷偷地说：“对那三只很有效。”p051

吴砺

2018.6.26