《听客溪的朝圣》（中）

吴砺

                           《听客溪的朝圣》（中）

屋外，所有东西都开朗了。冬天轻松地让万物轮廓分明，重新撒种。每一处的小径都清爽了；秋末和冬天，也只有在这个时候，我才能攀爬峭壁，前往卢卡斯果园，绕着长满了树的采石场水塘走一圈，或沿着听客溪的左岸往下游走。林子里是几英亩的枯枝；我可以一直线地走到墨西哥湾。当树叶落尽，脱衣舞也就跳完了；一切都静默无言，历历可见。每一个地方皆天空开阔，景深拉长，墙壁变成窗户，门都打开了。现在我看得见山上橡树下，自家和葛家住过的房子。卡汶溪紧挨着马路的两岸，原来草木茂盛，也早已疏落成一片朦胧瘦枝，我也可以看到马伦和珊蒂，穿着蓝外套带狗出去跑步。山丘皆瘦骨峋嶙，只见肩膀、关节和腿骨。夏天所隐者，冬天显露之。有藏在树篱笆里的鸟巢，在胡桃树和榆树上，好多东一个西一个的松鼠窝。P053

；。再过去我看荷林斯水塘，塘边所有的林子和牧原；然后我在一片蓝色的朦胧中，看到整个世界白白地平铺在山间。

越来越暗的天空中出现了一个黑点，又出现了一个，然后又一个。原来是燕八哥回巢。它们在极远的地方聚集，一群嵌入一群，朝我飘过来，透明的，旋转着，像烟。它们一面飞一面散开，曲线越拉越长，像一团散了的纱。我没移动，它们从我头顶飞过，有半小时之久。群鸟飞展犹如一面猎猎大旗，一面展开了的幡布，展向相反的方向，穷目之所极。每一只鸟飞行时，都显然随意地上下飞动，穿来插去，也不为什么，燕八哥飞起来就是那样，而虽然如此，彼此间仍间隔得司常好。鸟群两端收窄中间圆胖，像只眼睛。我听到头顶上空气扑动的声音，有如百万张抖动的地毯，沉闷的呼呼声。它们穿入林子，未有触动一条枝桠，直穿树顶而入，繁复而匆匆，像风一般。

半小时之后，最后零零落落的几只也消失在树中。我几乎站不住，为这意想不到的美所击倒，肺叶大开，隆隆吼着。双眼刺痛，因为奋力追踪，看那有羽毛的黑点如何穿入缭绕的肢体里。此刻可不可能有细小的鸟正穿入我的身体，鸟儿扑翅钻入我细胞间的空隙，什么也不碰到，但在组织里活泼泼动着，敏捷地。P055

出了林子走进了黄色的光中。均匀的一层灰色后面，那太阳光芒四射，非常像是突起的金属装饰经过一再擦拭后发出的光亮。山上有苍白的光，斜斜地照在雪上，将群山的侧边掘出浅浅的凹洞和花纹，以前从不知有这些。我走回家。P065

天气清朗，景色优美，无云的二月天没有情感波动也无神气，就像一位面无表情的美女。P072

空气像胡椒般刺鼻。我沿马路走，跃过一条沟，爬上我今天剪下卵鞘的那座小丘，也就是多年前我看着母螳螂吐出泡沫的地方。今天晚上那凹凸不平的红土，一小块一小块地冻结在一起；侵蚀而成的险坡在斜射的光线里，盘踞如黎明时刻冰霜里面因压力而形成的线条。月亮发出森严的光，又亮又白。那光不是正午的光芒，而是仙灵发出的光芒，极之轻柔，极之梦幻。我跌在一堆很脆的玻璃草上——我停下不动。小丘旁边巨大的鹅掌楸上冻结了的树枝，像金属剪子般在寒气中咔嚓作响。

我望向天空。我对外太空的红巨星和白矮星了解多少？我想到我们自己这个太阳系，想到天王星那五个无声的月亮——艾瑞欧、阿布瑞欧、泰妲尼亚、奥伯让、米兰达①一一在其奴役的固定睡梦中旋转。我们这些演员，我预先告诉过你们，都是精灵。最后我望向月亮，又圆又稳地挂在东边，极之清亮简洁。属于咱们家乡的终极月亮。橄榄色的陆块裂开分散之时，白色的冰像百叶窗，往下又往上席卷之时，从月亮上望过来，一定曾是一番景致。双眼眨动时感到寒意，今晚散步散够了。我没有工具去感受那极少数人曾感受到的热力——可是那热力确是有的。根据阿瑟·库斯勒②所说，开普勒③用凸透镜做一项完全不同的实验时，曾感受到聚焦集中的热力。开普勒写道：“我在用镜子做其他的实验，根本没有想到那热力；我不由自主地转身，去看是否有人对着我的手呼气。”那是由月亮传来的热力。P088

时间就是那相续不断的连环，是那无头无尾、鳞片不断重叠的蛇皮，或者还可以把时间看成是往上盘旋的、像小孩玩的弹簧圈。当 然我们不知道连环里面的哪一个环是我们所在的时间，更别提，比方说，连环本身到底在何处，或者那弹簧圈诡异地走在谁人的宏伟阶梯上。我们所寻找的力量，似乎也是个相续不断的连环。我向来认同古时候的观念，认为有位天神存在于某个特别的地方，或是像人类会到处漫游一般，在地表上四处行走——他在“那儿”之时，就必然不在这儿。你可以与林子里面碰见的一个人握手，可是那精神似乎一直滚动下去，就像神话的连环咬尾蛇。没有手可握，也没有边可用来解结。它像只火球般沿着山脊滚动，随意射出一阵火花，且不愿给困住、减速、握住、抓到、剥皮或瞄准。这就是射向溪里激流的火花；这就是阳光灿烂的林子里那纵火者：有本事就将它逮住吧。P094

完全就我一个人而已，没有其他顾客。马路上空荡荡的，州际公路看不到也听不到。我闯进了世界的一个新角落，不知名的地方。面前一座小丘延伸出去，在黄色的雀麦草中摇曳，而小丘后面，直上青，矗立一列巍然的山脊，林木蔚然，带着灿然的褐色光线，生机盎然而又令人敬畏。我从未见过如许颤动且活生生的东西。头顶上，粗粗一条条和一块块的云，在一片金光中匆匆往西北方奔去。身后太阳正西沉——我原先怎么可能没有注意到太阳正西沉？我的脑在过去的几小时里面是厚厚一块木然的黑色沥青，可也挡不住太阳狂野的巨轮。我把咖啡放在身旁的边栏上；风中闻到沃土的味道；我拍拍狗，看看山。P097

阴影沿着高山嶙岣的两侧跳动；它们像根的尖端，像泼翻的水滩一般拉长，越来越急。暖暖的紫色素聚集在石头的每一道皱褶里，颜色加深并散开，凿出罅缝、深沟。那紫颜色一面跳跃并滑动，一面就将光秃秃的树林和满是皱褶的石头用金色，用不断变幻形状的光彩装扮起来。这些金色光芒忽东忽西，忽而撤回，连续挥洒出耀眼的光，一下进裂一下滑动，不断收缩、外泄、爆炸。山脊上有一块块突出和隆起，从两侧鼓出来；整座山逼近好几英里；光线变暖变红；光秃秃的树林在眼前像活生生的原生质，一下皱起来一下叠过去，仿若一幅动态图表，或是一幅龙飞凤舞，显示现下这一刻的示波器。空气凉了下来，小狗的皮肤发烫。我比全世界都生机盎然。P098

我所谓的纯真，是我们纯然沉浸在某一样东西的时候，精神上的忘我状态。此时心灵既开放而又全然专注。我们不用，也不应该沦为一只小狗。假如你想告诉我，都市里有画廊，我会倒杯酒给你，好好珍惜你的情谊直到你离去；可是我会让泰特画廊（是泰特画廊吗？）里那些纯净的片刻伴我入墓；在那些片刻里，我站在那一幅油画前面，定定地站着，张大了嘴，出现生命，那条河，直上颈部，喘着气，迷失了，退入水彩深处，而深处退入消失点，浮动着，充满敬畏，真的得用力拖走才行。这些是我们少数有生命的季节。让我们尽可能纯净地度过这些季节，活在当下。P101

迈克尔。戈德曼在一首诗中写道：“缪斯来临时不叫你去写诗；她说站起来一下，我有样东西给你看，站这儿。”是什么让我抬头望向路边的树？p103

面前的溪流十七英尺宽，拍打着不经意露出溪面的砂岩矿和四处散布的岩石。我运气很好；这段溪水，因为那些石头的关系声音很大，而且奔放。夏天和秋天水位低的时候，我可以踩在石头上跳到对岸。上游是一大幅光，让溪中光滑的岩棚割成一条一条；那些岩棚像阶梯般整齐地横过溪流。下游处，我面前的活水静止下来，仿佛给消灭般突然死去，并消失在弯处；那弯处在夏天和冬天里有鹅掌楸、刺槐和桑橘，形成了拱门般的树荫。眼光所及之处尽是溪边树木，树干抵着溪水和草丛往上升高，突显了这块地方垂直上冲的地势。小溪让眼睛休息，是避风港，是怀抱；陡峭的两岸像羽翼般由溪里拔起。就连从桐叶枫树顶也无法从任何方向窥见平地。

我的朋友罗莎娜。科格素尔，那位诗人，说“茜卡摩儿”①是英文里面本质上最美的字眼。这棵桐叶枫很老了，下半部的树皮总是布满灰尘，因为树干长年累月地受到大水的拍打。这棵树像其他桐叶枫一样古怪，喜欢奔逃和远足。其树干以一种令人晕眩的角度倾向溪面，树干上则伸出一枝又长又瘦的细枝，高高地冲向对岸，而且没有分枝。溪面映出这条细枝斑斑点点的表面，枝干即使衬着最高的云层也显{苍白，而溪里的影像则显得更白，横过溪面越来越细，遇到急流便碎裂开来并混成一团，颤动不已且斑斑驳驳，就像水底里一条巨大的原始爬虫。P106

天空深邃而遥远，镶着桐叶枫枝干的花边，犹如用细线勾勒出来交叉排放的长剑。我几乎看不到了；我没在看。我来到小溪并不是为了一片毫无阻隔的天空，而是为了寻找庇护。背靠在桐叶枫下的陡峭河岸上，眼前的小溪闪闪发光——小溪乃我唯一能忍受的光——再过去是河对岸，同样陡峭，种满了树。P109

我坐在一棵桐叶枫下：我属软壳，微风轻吹，沙砾稍触，皮即剥落。在树下，生命中的当下看起来有所不同。树有领土。我从未杀死后院的那棵桐叶枫，就算它最脆弱的内层树皮也是一层保护。树木并不积聚生命，而是积聚枯木，像一层越变越厚的盔甲。它们其实活得越老胜算越大。有些树，像巨型红杉，实际上可说是不朽的，只有另一次的冰河期能打败它们。它们连火都不怕。红杉木很少燃烧，其树皮“几乎像石棉般防火。某株红杉的树顶，在几年前七月里的一场暴风雨中让闪电劈中，静静地闷烧，而树木显然并没有受到损伤，直到十月里一场暴风雪将火给熄灭”。有些树将主根扎入石头里，另有一些则伸展出宽广的一片根，牢牢抓紧几亩地。这些树不会给吹倒。我们在这些方尖塔般的生物周围跑来跑去，柔软的小脚摇摆而行。我们正在远足，举行野餐，像小狗般给养得肥肥胖胖，为的是那一死。我要不要在这树干上刻下名字呢？要是我摔倒在树林里呢？有没有树会听见？p113

我正坐在岸边一棵桐叶枫下，脑子是一片斜坡。阿瑟，库斯勒写道：“伍德罗（Woodrod）做了一番文献回顾，有关人心理上对当下的感觉，发现，一般估计，这当下感最多在二点三秒到十二秒之间。”那一段下滑是如何计算出来的呢？你一旦意识到，它就不见了。我重复一个词：山的薄顶。山的薄顶不久就爆发了。由我脑子的核心爆发，犹如火山一般。我可以看到那些山顶；它们教人惊讶、呈锯齿状——像切菜刀刀刃般一而且色褐如树叶。锯齿状的边缘如此之薄，者B变成透明的了；透过褐色山脊顶上的其中一边，我可以看见一只正在盘旋、两爪锋锐的老鹰，但只是其剪影；透过另一边，则看见金属矿物深而细的脉络。这不是听客溪。我究竟住在哪儿？我失去自我，我飘浮空中……我在波斯，正在努力用德文订一只西瓜。真是疯狂。工程师已经弃控制室于不顾了，有个笨蛋正在捻接卷轴。我能对关于“当下心理文献”有些什么贡献呢？假如我能够记得按下码表上的按钮，就不会在波斯了。人还没发明秒的单位以前，大家习惯以脉搏来计算为时甚短的事件。啊，可是当我看到里面有光的树之时，手腕上的起伏是如何的呢？那时我的心跳停止了，可是我却仍然在那儿。P113

它来了。我可以看到远方的混凝土桥，乃马路横跨小溪之处。桥底下以及桥的另一边，水面平坦而宁静，因距离而呈蓝色，因水深而无声。那是一大片天，掉下来的一片，刚好掉在两岸之间的裂缝里。可是这片天会流动。这一段河道直得像支箭，天恩自己就是射箭手。在岸边垂挂的杨柳枝之间，在拱形的鹅掌楸、胡桃树和桑橘树树枝底，，我看到溪水流过来。它向我泼来，流过一连串层层次次的砂岩，往下，往下，再往下。感觉自己好像站在一座无限高的楼梯底部，上面有个挥霍的神灵，一个又一个地将网球向下拋掷，永不停止，而这世界上我最想要的东西就是网球。P122

群鸟已经在山谷里唱了起来。它们在二月里的嘎嘎和啾啾此时已羽翼丰满，长长的曲调在空中飞翔。婉转鸟声在山丘的外缘和山谷的水塘如火如荼地展开，穿过林子，滑下小溪。家里发生了一件奇妙的事。每年都在前院云杉上做窝的反舌鸟在高处唱起歌来，其中一处就是我家烟囱（：D它在那儿唱歌时，烟囱就成了音箱，正如大提琴或小提琴琴身谨慎的空心，因而歌曲的音调集中而饱满，在屋内四处回荡。鸟儿唱上一句，而后丝毫不差地重复一遍，接着唱另一句再重复一遍，接着又是另一句。反舌鸟的创新无穷无尽，像天神一般随意挥洒新意。它也永不疲累；快到六月的时候，它会在清晨两点钟就开始每日的马拉松，直到夜里十一点，中间绝少停下来喘口气。我不知道它什么时侯睡觉。P127

这儿有一种真正的力量。树能将沙砾和苦涩的盐分转化成这些柔软如唇的叶片，实在惊人，就好像我咬一口大理石板，然后开始膨胀、发苞、开花。树木好像毫不费力就完成这项壮举。每一年一棵特定的树完全从零开始，创造自身百分之九十九的活体。吸上树干的水每一小时可爬升一百五十英尺；盛夏里，一棵树一天能够拉起一吨的水，也确实都在这么做。一棵大榆树，光是一个季节里就可能制造出六百万片树叶，全都十分繁复，却也不费吹灰之力；我连一片也制造不出来。一棵树立在那儿，累积枯木，又哑又僵硬，犹如一座方尖碑，可是它其实偷偷地在沸腾；它分裂、吸食、伸展，它拉起好几吨的东西，然后将它们往外掷成一片带缝的翠绿。没有一个人能够汲取这种不费分文的力量；鹅掌楸里面的发电机输送出更多的鹅掌楸，而且靠雨水和空气就可发电。P135

我离开林子，让静谧像波浪一般在面前散开，仿佛我并非穿过林子，而是走在其上。我让林子一片静谧，自己却骚动激荡起来。心想，我要去西北地区，芬兰。136

我在某个地方读到一位爱斯基摩人的故事，是在哪里读到的已经查不到了；这位猎人间当地的传教士说：“假如我根本不知道有上帝和罪恶这回事，会不会下地狱？”传教士说：“不会，不知道就不会。”爱斯基摩人很认真地问他说：“那么，你为什么要告诉我呢？”假如我不知道有轮虫和草履虫，以及一池子绽放的浮游生物充塞在那逐渐死去的池塘里，那一切都没问题，可是我已经看到了，我无论如何得处置它们，得考虑到它们。爱因斯坦说：“绝对不要失去神圣的好奇心。”因之我将显微镜由橱子上搬下来，在抹片上滴一滴鸭池塘里的水，试着将春天瞧个清楚。P146

这些白昼越来越长的六月天傍晚，会有一道玫瑰红的、复杂的光遍洒我的厨房。／＼分钟前从邻近一颗星球爆发出来的光线，疾速穿过空间，即粒子波，撞击地球，斜斜地着陆，并透过各式陆地上的尘埃过滤出来：碎黏土、碎草泥、随风飘扬的细小昆虫、细菌、腿和翅膀碎片、沙土、碳粒，以及草、树皮、叶片的干枯细胞。这光线变红，越过苍绿的西边山丘偏斜地射向这山谷，在北坡的松针叶间筛滤而过，并穿越满山的西橡树与山楂木。这些树木的叶片正一一开展，因而形成一片错综复杂、呈锯齿状、半透明的雾霭。光线越过山谷，穿透厨房开着的窗户的纱窗，将粉刷了的墙壁镀上一层金。我正坐在桌边，一片亮光从墙上弯折下来，延伸到桌上的金鱼缸。金鱼的两侧接住了将光向我击来；我满眼是鱼鳞和星星。P148

吴砺

2018.6.26