我的西雅图之旅（二）

吴砺

                            我的西雅图之旅（二）

这种行为马上引起报复。*自从法印战争以来，美国军队从来没有现在那样残暴无情。当 然，对妇孺还是有所区别。还没有出现象二十五年后在越南那样杀害平民玷辱军誉的暴行。但在战斗中，就不再有什么休战，不再讲什么侠义凤度了。美国海军发动了毫无任何限制的潜艇战。日本鬼子在阿默勒尔蒂群岛上宁可饿死，也不投降，美军就让他们躲在灌木丛里，作为活靶子，让士兵练习射击。这是一场你死我活的战争。连将军们也和普通步兵一样杀人成性。莱斯利，麦克奈尔中将对士兵说：“我们必须憎恨敌人，身上每一根纤维都要充满对敌人仇恨。我们要如饥如渴 地想打仗，我们活着就是为了要杀敌。”海军上将威廉·哈尔西下令在图拉吉岛半山里，竖起一幅巨型标语，让过往船只都能看得一清二楚：

杀日本鬼子呀，杀日本鬼子：

奋勇多杀日本鬼子，

你做好本职工作，

就是帮助前方多杀黄色狗杂种。

同样，麦克阿瑟也对罗伯特‧L‧艾克尔伯格将军说：要是他拿不下布纳，就不要活着回来。1943 年，美军司令们从间谍提供的情报中侦知日本名将海军统帅山本五十六的行踪，就派出P-38战斗机群侦察出他的座机，把他击毙。“p382

看看书中描写的二战中美国大兵的形象：

“这样的年代确是有的，这些人就是这个年代的人。在欧洲战场的步兵到了1943 年的冬天就已成为久经考验的战士，连亚力山大大王和拿破仑也会认为是熟练的步兵。这些步兵不象他们那样耀武扬威（或者说，没有象人们说他们的那样耀武扬威。打过仗的人对这些名将的传说，都不大相信），如果他们有军衔的话，在前线上也不会戴上肩章，因为前线的德国兵（大家称为克劳特）是专以狙击军官为乐的。作战期间美国兵不刮胡子，不理发，这并不是因为他们想当花童，而是因为他们没有剃刀、刮脸膏、镜子、热水，也没有时间。

在意大利经历了两个星期的倾盆暴雨，卧伏在满是泥浆的散兵坑内，躲避着敌人的炸弹、坦克、手榴弹、枪弹、火焰喷射器，饵雷；烈性炸药和磷光弹等等，人人看上去就活象一个流浪汉。他的行为举止就常常不怎么文明了。他会在同伴们众目睽睽之下拉屎，也有很多人对他这样做很感兴趣，在那里品评一番。他讲话下流，对未上过前线的人特别无礼（说他们是“后方梯队的杂种”。这些兵的衣服又湿又霉，一撕即破，有时则臭气逼人。但最重要的是，他精神厌倦。有些人要很多年才从厌倦的状态中恢复过来，有些则始终恢复不了。

一切过去以后，将军们相互授了勋、道了喜一这么说听起来有点挖苦，但大兵们是会这样说的，你要是不知道他们这种看穿一切的态度达到什么程度，你是无法理解他们的——这时，有一个军需总队的文职雇员进行了一次历史性的调查研究，发现在第三次世界大战中，一个普通美国士兵每天要背八十四点三磅。这使他成了战争史上负重最多的步兵。这个数字会使有些人吓了一跳，包括将军们在内。将军们不知道，这是不可原谅的。但当过大兵的，对此却一点不会感到惊奇。他知道他自己等于当了驮兽。进入前线时，他穿上或者带上他的军服、盂型钢盔和盔垫，M-1 步枪，匕首，水壶，掘壕工具（铲镐两用的工具），刺刀，急救包，子弹腰带，其中每个袋都装着步枪弹盘，两条载着备用弹药的跨肩直带，系在腰带上的手榴弹，背包带上挂着背包，背包里面有雨披，百灵风雨引火条，饭盒，香烟，风雨打火机，用笺，家信，各种军用干粮-C类，K类或获得陆海军生产优秀奖旗的海因茨公司出品的罐头火腿旦。此外，他还要分担他那个战斗单位的大型武器装备，例如勃朗宁自动机枪，或机枪脚架，勃朗宁轻机枪或重机枪或共三脚架，或者是60或80毫米追击炮或其炮座。

这些是非带不可的。本来，他还该带防毒面具。但他在离开北非前，就已经把它扔掉。他背上的重量不能再多了。陆军部只想他能更多背一些。这并不是因为有虐待狂，而是认为他需要的东西还不止这些。晚上他该有条毯子，还该有半个顶篷，这样他和另一个士兵的凑在一起，晚上就不怕雨淋了。事实上他最需要的倒是多几双袜子。没有袜子替换，污泥沽脚，久而久之，就会变为战壕足病。脚痛难忍，无法走路，只得爬到营部救急站，医生将鞋子割开，双脚已经肿到橄榄球那么大了。有时就只得截肢。冻伤的有时也有这种情况。战争后期，对一些特别照顾的师团发给了“长统皮靴力，可以保持干燥。但是没有什么东西可以代替袜子保暖。

这些满身泥块，样子古怪的战土最担心的还不是这些，而是德国大炮。有一次，美国兵周刊《扬基》引用一个下士的话说，“这些大熄不饶人啊，  有人说：听见炮弹呼啸你不必再弯下身来，因为已经太晚了。但不管怎样说，我们还是弯下身子。迫击炮弹中标几乎是无声的，值无声也吓人。因为我们得知道炮弹究竟落在那里。力在纳粹的大炮中，最可怕的是克虏伯88型。有时，这种大炮几乎好象是会拐弯似的。当时，美国大兵认为没有东西比这种“寄来邮件”德军炮弹）再厉害的了。但是对面山头那些戴着铁十字奖章的家伙，不一定会这样看。到了1944 年，美国的“寄出邮件”，就有雷达导向火箭，无线电引信炮弹，和一种喷火筒喷出来的燃烧她这种燃烧剂是由哈佛大学化学家们和美孚石油公司技师们共同研制出来的。它把皂粉和汽油泡制在一起，称为凝固汽油。” P402

看看书中描述杜鲁门总统在罗斯福总统突然病逝后被推上总统位置时心态行为是多么有人情味：

“1945 年 4月。13日清晨，天气和暖。那天是星期五，《我的，天》的作者没有送出专栏文稿。早上6时36分，哈里·杜鲁门在西北区康涅狄格大道．1701号，尚未起床，蒙矓中似乎有件特别紧急的事情使他再也睡不下去。突然，他想起他现在已是美利坚合众国总统了。于是从床、上一跃而起，一把抓过衣服来，好象要准备立刻行动似的。因为，他长期观察罗斯福，觉得“当了总统，正好象骑虎难下，他只能骑卞去，否则就会被老虎吞噬…．想停一下子也不行。”这是他后来在回忆录里写的。

杜鲁门倒是一个可以不下鞍子的骑手，因为小时就是个黎明，即起．的密苏里州农民，具有中部边界人民那种骡子般的劲头，敏锐的头脑，而且对世界历史的理解，比之大多数美国总统都要深刻，连富兰克林·罗斯福也比不上他。这一切当时还看不出来。《时代l周刊写道，“在上星期，他的朋友几乎一致认为，他不会是一个伟大的总统。Jj萨姆，雷伯恩议长认为社鲁门是个“大事都正确，小事错误多，的人。可是在他刚刚就任总统的时刻，没有出现什么大事。《堪萨斯城明星报》的罗伊。罗伯茨说， “哈里，杜鲁门不是一个给人使坏的人”。大家也都同意这种看法。，对罗伯茨和其他保守派来说，新总统是个脾气好、能力差的政客。这个衣冠楚楚，一度是男子服饰用品商店的老板，讲话不冷不热，节奏单调，他那中西部口音比之艾尔弗，兰登还要平板。他们私下议论说，这人把罗斯福总绕煞四次总统任期坐满，以后再没有人记得他了。

他们就是这样看新总统的，而他最初给人的印象，也的确如此。华盛顿政界认为，他当上1944 年副总统候选人，只是党内力量妥协的结果。这点罗斯福从来不加否定。如果回忆录是信实可靠的，那么罗斯福在他和杜鲁门同选获胜之后，几乎没有向谁提到过杜鲁门。结果是，杜鲁门上台时，成了美国历史中最缺乏准备的总统。  

本来任何过渡都有些尴尬的时刻，而且罗斯福政绩辉煌，谁也365难以望其项背。但是，他的继任者给人的印象，活象个乡下佬进城，自惭形秽，似乎只是来华盛顿作短期旅行。，按照他自己的回忆，他当了总统后的第一个早上，特工人员来到他的公寓带他从后楼梯下来。尽管有特工人员在场，他总是忘记自己已是总统。一个新闻记者称呼他“总统先生”，他竟不知所措说，“我希望你不必这样称呼我”他在白宫匆忙宣誓之后，发表第一次公开讲话说，“我将按照我认为是总统的作法，努力继续倣下去。”对于他，和大多数美国人民一样，那位已在温泉逝世的人仍然是 “总统”。

那个星期五早上，他一出大门，就和一个美联社记者打招呼说，“喂，托尼，你要是去白宫，干脆上车来罢！”特工人员露出颇伤脑筋的样子。到了市中心区他又坚持要步行去银行，特工人员就不只是不高兴，而且紧张起来。总统走路，他们是不习惯的。新总统步行的消息很快传遍附近街区，造成前所未有的交通阻塞。杜鲁门才后悔地承认警卫是对的——总统是不能去银行的，只有银行来找总统。人们对总统表示敬意，他倒满惬意，但是，人家一提到他的新职务，他就神色不自如。他对白宫记者团说，“老朋友，如果当记者的也祈祷的话，替我祈祷祈祷吧!” P520

看看书中关于美国向日本投掷原子弹是多么不同的视角：

“9时20分蒂贝茨用无线电向提尼安岛报告：“任务胜利完成。”“胜利完成”这个词似乎不很恰当，但是确实无词可以形容的。突然间蒂贝茨意识到第五Ｏ九混合大队的飞行员们回到提尼安岛，将会象国王那样受到尊敬了。基地上再不会有谁敢于再取笑他们。而美国国内将有千千万万的人认为他们已经赢得了胜利，或者已经胜利在望。但是，也有所失。广岛早上9时14分还是生机勃勃拥有三十四万四千人口，到了9时16分就损失了六万零一百七十五人，死的死，失踪的失踪。四平方英里的城市文明，化为乌有。不久，杜鲁门总统在华盛顿宣布：“十六小时之前，一架美国飞机在广岛投掷了一颗炸弹。……说明我们已开始驾驭宇宙中的基本力量。这种力量——太阳也从它那里吸取力量——已被用来对付将战争带到远东的人。”这样说是对的。但是当他补 充说美国“已经把二十亿美元押在历史上最大的科学赌注上，而且赢了”的时候，那就是错误的了。将这样的屠杀说成是赌博赌赢了，是很不得体的。在监押中的赫尔曼‧戈林，用粗野的讽刺口吻谈论这件事，说得还更贴切些，他说：“巨大的成就，但是我不愿和它发生任何联系。”“ p546

看看书中杜鲁门总统与工会头目刘易斯斗法后胜利表现：

“这场赌博使人屏息凝神：总统以自己的威信孤注一掷。但是，他成功了。刘易斯招架不住。清晨 4时，他在联合矿工会大厦召开记者招待会。他一方面声称最高法院的审议，“不应因为人们对经济危机惊惶失措，而受到公众压力的影响”，另方面，他又说，“各地区的各个矿井，要立即恢复生产。……每个会员均应上班。工资与雇用条件，还是按1946 年 11月或这以前的规定”。说完这几句话，他就蹒跚下台，以后就寂寂无闻，他再也不能对全国人民进行勒索了。他的失败也就是杜鲁门的胜利，使得总统觉得自己当了名副其实的总统，这大概还是他第一次有这样的感觉。克拉克·克利福德后来对《纽约时报》的卡贝尔，菲利普斯说：“我可以告诉你，从那时起，老头子大不一样了，他终于自己当家作主了。另一位总统助手说得更直接了当，“他大摇大摆回到白宫去的时候，你可以听到他的两个睾丸碰得叮档的响”” p578

   看看书中描述二战结束后士兵答记者问有多么风趣：

  “ 这些胡说八道，通过比尔‧莫尔丁和其他一些作家，画家。縿到国外部队那里。他们听到这些加油添醋的报导或纯属捏造的谎言，都很生气。1944 年，就曾有人到处传说，罗斯福夫人建议在巴拿马设个收容站，让回国部队先在那里隔离一个时期，学习在文明社会中怎样过生活，然后让他们回家，即使复员以后，还要戴上显很的臂章，使那些循规蹈矩的女人知道在她们跟前这个人，可能就是强奸犯。前线的土兵愤慨地说，他们完全不是这样的人。说他．们一心想的就是发泄性欲，是不符事实的。

但事实上他们确是如此。

阿拉曼战役结束，据说路透社有个记者问第八集团军一个英国兵，“战争结束以后，你第一件事是干什么？”

“操我的老婆”，那个土兵不假思索地回答说。

“第二呢，”

“把这双他娘的平头钉靴扔掉。”  ” P606

看书中这一段：

“咖啡话会的话题，往往是谈论孩子们的事情。人口剧增出乎意料，就是这批满脸笑容的人所造成的。政府也无意中起了促进作用。‘过去在大学未毕业、事业未有成就 之 前只是和几个女朋友出去玩玩，贝蒂·弗里登说，现在复员军人“靠着士兵权利法案，马上就可结婚。”当然，人口学家不会认为：新婚夫妇躺在床上，只是停留在接吻拥抱而已。但他们原来以为他们会象三十年代他们的老一辈那样，在生育问题上会有所克制。但是现在这些当上了父母的人，情绪显然不同。“这些复员军人夫妇们总想把称心如意的东西马上拿到手，似乎今天拿不到就再也没有似的。卡‧罗琳‧伯德说，“什么房子、车子、洗衣机、孩子……他想马上样样都有。……他们要了孩子再说，而不考虑将来给孩子整齿和送他们上大学要花多少钱。”生孩子很容易，而且很好玩。如果把印第安纳大学的艾尔弗雷德‧金西博士在1944 年发表的数字和四十年代后期人口统计的数字比对一下，并进行简单的计算，我们就发现美国男人结了婚的有五千五百三十一万一千六百十七人，每周性交次数高达一亿三千六百六十六万六千零六十次，或者说，每千分之四点八秒全国就有人射精一次。在那些岁月里，美国每七秒钟就有一个妇女怀孕，说起来美国人口统计局也会脸红呢，”P609

    书中第十五章题目用美国国务卿艾奇逊吹捧杜鲁门总统的一句话：“黑夜里哈里的一点英雄形象”作为标题，来表现杜鲁门总统在困境中的英雄精神，这句话源自莎士比亚《亨利五世》。

    这些年我一直也是用这一句话激励我自己。

    我己引用了这套书前两册足够多的片断了。这样四册竟描述了美国社会的全景图，如中文出版前言所言：

“本书从1932 年富兰克林。罗斯福总统上台前后一直写到1972 年的水门事件，勾画了整整四十年闯的美国历史，内容十分丰富。举凡这一时期美国政治，经济、文化和社会生活等方面的巨大变化，历届政府中统治集团的内讧和两党的勾心斗角，经济危机引起的严重社会动乱，以及工人、农场主、退伍军人和黑人的群众斗争，等等，都写得绘形绘色。对近四十年来美国人的精神风貌，社会时尚，各阶层的生活，一直到流行的衣饰发型、音乐电影、美语中的时髦词汇等，都有广泛的评述。书中还插入“美国人物画像”若干篇，是对当代美国某些方面有代表性的人物的剪影。本书充分运用新闻报导的特写手法。根据大量的美国报刊资料和采访材料写成，对了解美国当代政治、经济，社会等各方面的内幕情况，提供了比较丰富的资料，有参考价值。”pii

美国这四十年的历史与我们中国联系最紧密的历史，这本书中的美国和美国人以如此饱满的形象，出现在我的青年时代或是我们这一代中国青年人的心中，成为了我们对美国现代社会理解的窗口……

美国原版编者说：“没有一本小说能与这本充满市井俗话和奇闻轶事的出色的史书相抗衡，书中的故事让人紧张并有危机感。我想，读本书时，你时而会眼含热泪，时而会捧腹大笑；你会一口气读完它。”

   《光荣与梦想》使美国变成了一个活生生的社会和一群具体的有鲜明个性人群出现在青年时代我的心中；相比之下，好莱坞电影、动画片，美国人物传记、小说都只是美国一个巨人身体上一个局部组织，反而只是构成美国拼图的一个个零件。即使上世纪九十年代中后期，我终于亲自走进了美国，看到了真实的美国，我感觉得到的仍只是美国一个局部地区和一个局部面貌，一组具体的图像；而我心中的真正全貌的美国及美国的精神宇宙，仍留在《光荣与梦想》的封面封底之间的书页中，那里才是真正的构成美国的海洋……

这本书是我对美国形象的一次真正火热的初恋，对我而言，没有什么可与这本书相比……

在全书结尾处写道：

“或许这正是亨利·亚当斯在本世纪初所写的一段话的意思，他认为二十世纪的美国人要经受的考验，将是他们的适应能力。变化是美国历史上的一个永恒的主题。美国是世界上唯一的一个国家，为变化本身而崇拜变化，把变化和进步看作是同一回事。林登·约翰逊在1965年曾说：“我们需要变化。我们需要进步。这是我们的目标。”

但是，如果说这是美国民族性格的一个方面，它也还有另一个方面：与此完全针锋相对的一面，这一方面在越南战争结束时又重新抬头了。那就是渴望抛弃现在，恢复那尚未完成的过去。约翰‧布鲁克斯曾说，“美国有一个古老的习惯，喜欢留恋刚刚失去的好梦，决意下一次要把它追回来。”这是在美国文学中常见的主题。最容易想到的是威拉‧卡瑟的迷失的小姐和罗伯特‧弗罗斯特的《没走的一条路》。托马斯·沃尔夫写道：“我们一言不发地回忆着，一边寻求已被遗忘的伟大的语言，已迷失的通往天堂的路口，一块石头、一片树叶、一个未找到的门。在什么地方？什么时候？呵，迷失的，因风而悲伤的幽灵，回来吧。”因此，在干预了国外冲突三分之一世纪之后，美国人民再次把注意力转到国内来了，他们要在与世隔绝中寻求安慰，在孤立中寻求复兴。斯科特‧菲茨杰拉德在他最优秀的小说的结尾中写道：“所以我们掉转船头，逆时代潮流而行，不间歇地向过去驶去”。”P1817

具有讽刺的意义是，这本1973年写的书，似乎是预见了四十年多年后，二十一世纪今天的特朗普时代美国的走向。

吴砺

2018.9.28