《写实主义大师——库尔贝》（上）

吴砺

                         《写实主义大师——库尔贝》（上）

                         （一）

翻阅《写实主义大师——库尔贝》／何政广 主编 河北教育出版社，2000.8（世界名画家全集）。

这个十九世纪法国大画家（1819～1877）第一页上的自画像上，是一个嘴角含着我们二十世纪中国人熟悉的烟斗，络腮胡子，精神萎靡不振、看上去是十分忧伤和悲伤的典型青年艺术家的形象……他的面部虽然稍后仰，像目光是无神，向下，没有看任何人和事情，而是在想着自己的事情……

    在翻阅这本书之前，我粗粗地翻看了最新一期《人物》周刊。有较长篇幅介绍中国过去二三十年一小批的街舞爱好者，十几年前他们回答人们梦想是什么时说：

   “没有梦想，能跳街舞就行。”

   “不停地跳，跳，跳……”

    二千多年来，中国人似乎终于有人像二十世纪的西方一样，为了自己的兴趣爱好而活着……我刚看过的这套丛书中的二三十位西方伟大的画家，几乎所有人都是绘画的狂热的爱好者……

    只有痴迷于一门技艺，人才有可能成为其中的出色的创造者啊……

    这本杂志有中国记者采访前苏联在哈萨克大草原深处的核试验场，那里经历过752场试验，也是陀思妥耶夫斯基当年流放过的地方。这文章写出人类社会的发展史上的一个瞬间，与我要看的艺术家个体故事对比，令人感慨万千……

    翻完整本画册，我发现自己仅见过库尔贝的两幅画：《画家的画室》（1854～1855年）和《早安，库尔贝先生》，尤其前者，作为绘画艺术的门外汉，过去对其画面上一个祼体女模特儿，如此轻松地站在画家身上看画家创作，十分吃惊，而且画室中还有那么多的人……

现在知道，画家不可能拥有这样如此神殿一样大厅的画室，而且画室同时拥有这样不同阶层的人……这只能出自画家的想象和隐喻……

    这画室画面气势宏大，画家在指点江山，美人一旁观看，天下世界全在画家的画室中，右边还有古碑墙断壁，画室如茫茫的宇宙之中——这是画家自己对这一行业最高的赞美……

    而在《早安早安，库尔贝先生》中，画家画自己背着画架到乡下采风，与两位乡绅相互致礼，也充满着画家的对这职业的自豪感和浓烈的乡村生活气息，也曾让我印象深刻……

    我对这本库尔贝画册中的作品印象深刻，或许是因为画家被称为“写实主义大师”，他的裸体的女人体画面，就让人印象最深。《睡梦初醒》（1866年），《梦乡》(1866年）《女人与鹦鹉》，《海浪中的妇人》（1868年），画家全力描绘女人体，球形的乳房坚实饱满，或许是西方名画家最有性诱惑力和真实感的乳房画面……

    库尔贝的风景画，真是让我印象极为强烈，因为我第一次看到他这样强烈忬情的大自然画面……虽然现代的彩色照片，被众多大自然的爱好者，在自然各地美景捕获……但是，过去几百年西方油画家们的伟大的风景油画，却是像陈放了数百年的名酒，诗意永远都散发不完……

《法兰西伯爵领地的山谷》（1855年），这描画阳光一片绿色草地丘林中平和的沉积岩地层的断岩，阴影，少部分树林，散发出平和永恒绿色阳光的诗意……

（1856年），这是一堵褐黄色的崖面，在阳光下倒映在浅水面画面，左右两侧都有部分阳光的阴影，很像美国大峡谷的风景，用现代摄影技术表现这一画面当然会很轻松，但是画家用油画出色的表现出来大自然的安详宁静的环境，真的太出色了……

《法兰克福的贵妇人》（1858～1859年），极成功地夕阳落到地平线以下，最后的回光返照树林中的金色的光芒在树林上的安详宁静……

《朱丽叶·库尔贝画像》（1844年），画家画的自己妹妹画像，让我想起了1979年出身的美国小提琴家希拉里·哈恩，仿佛是画中人重新投胎转世……

《春日发情的雄鹿之战》（1861年），《愉悦泉畔的林中獐鹿》（1866年），《溪边树阴》（1867年），等有现代彩色照片般的画面，让人印象深刻……

画家一系列的《海浪》和海景画面让人感动，这在云层和海浪变幻无常的景色，这是极难再现，画家作品相当的成功……

《浪》（1870年），乌云密布与暗蓝色的海面及白色的浪花，形成了大自然的宏大场面……

《日内瓦湖的夕阳》（1874年），是血色的黄昏，这是人类个体生命火光将熄灭前的最后时光的黄昏，气势磅礴，而让人悲痛……

画家的《蓝中花》（1862～1863年），《有花束的妇女头像》（1871～1872年）其色彩的绚丽，似乎达到了人类画家作品中的顶峰之一，似乎只有凡·高的花才能与相提并论……

（二）

看完这本画册后，我再到维普网上看关于库尔贝的文章。我吃惊地发现，按我们家乡的土话说，其实库尔贝是一个很“吊”的人，一个活宝，一个有趣的、美国总统特朗普式的好出风头、千方百计语不惊人誓不休的、无法无天、叛逆型的、生命力强大的艺术家，尽管过去七十年的中国，曾把库尔贝作无产阶级的优秀画家……

卢岚写的《库尔贝先生，你好!》一文说：

“法国人对文学、艺术家都挺宽容，唯谈起库尔贝( G. Cour bet ) ，一百多年来，总是咬牙切齿的时候多。1990年代中期，博物馆从法国最著名的收藏家手中购得《世界之源》，一看，作者竟然又是他。去年底至今春，巴黎大皇宫举行‘库尔贝画展’，你好歹跑了一趟，那张天杀的《世界之源》总算没有展出。谢谢！甫进入展览馆，一室的库尔贝自画像扑面而来。《人与黑狗》《失望》《烟斗男人》《拉小提琴的人》《受伤者》《库尔贝先生，你好》⋯⋯都是他本人的尊容，你不曾见过一个画家如此的我、我、我，给自己留下那么多矫情而俗气的自画像。你想起瓦莱里的《水仙辞》，犯了自恋狂的水仙临流自鉴：

我的慧眼在这碧琉璃的霭霭深处，

窥见了我自己的秀颜的寒瓣凄迷。

刻薄？不，画家的自我为中心，早在19 世纪已成为话题。19世纪40 年代的十年间，他画了12幅自画像，还未计算某些作品的人物中，有他老人家在内。1855年举行个人画展，Du Camp 这样评述:“除了三四幅画⋯⋯所有作品都是库尔贝先生复制自己。‘库尔贝打招呼’、‘库尔贝走路’、‘库尔贝停下脚步’、‘库尔贝坐着’、‘库

尔贝死去’，到处库尔贝，永远库尔贝。”

“库尔贝属于有生之年已享盛名的幸运者，虽然总跟丑闻、炒作

分不开……却像毕加索，将周围的人、事变得荒芜，使人受不了，却

叫人难以抗拒。”

“库尔贝是极少数全心投入这场动乱的艺术家。享有盛名的米勒就拒绝参与。这样一个一哄而起，在公社后期将杜热丽皇宫和巴黎市政府一把火烧掉，将巴黎烧得烽火四起的疯狂分子的组织，你库尔贝跟他们做一块儿，有什么好捞的？公社断送了他的后半生和名声，葬送了他的画家生涯。但他逝世130周年的今天，法国还是给了他最高荣誉，在大皇宫展出他的作品。巴黎每一次举行回顾画展，无论古典派、印象派、抽象派，总不缺少新视觉。马蒂斯的单调、原始，被说成恬淡、平易；塞尚的画面挤塞，说成现代艺术的不可或缺；博特罗的肥肿难分，被视为民间艺术的童稚、幽默；米罗的点点画画——蛇状曲线？就看你能否换一种目光来看世界啦！总之，都可以说得山花灿烂。唯有库尔贝，作品展出来了，观众在门口排长龙，但报章的评论，画册上的文字，还在重复19 世纪的旧话。可见他将几代人都得罪光了！他被指为‘戴上假面具的天才’，‘19世纪最具挑衅性的画家之一’，‘颂扬丑陋’，‘使艺术堕落’，‘以一颗炮弹留在墙上的方法，在法国当代画派中占一个位置’。笔触粗鄙下流，目的是给‘人民’看，要跟学院派唱反调。《在奥南的下葬》是以超大作招摇。下葬？葬什么？画面阴沉，只黑白两色，人物太多，野心太大，企图与大卫的《拿破仑加冕》唱对台戏，还想在卢浮宫代替它的位置哩!《画家作坊》呢，绝对的自我为中心，他这个活宝不就端坐在画面的中央，提着画笔画他的故乡奥南，就像米开朗基罗的创世纪中的创世主吗？他宣扬艺术面前一切事物平等，不就为将模特儿的任何部位，以‘现实’的手法画出，用下作来刺激欲望吗？那幅天杀的《世界之源》，你叫人家怎样挂出来？除了作者的色胆包天，有何艺术价值？

然而，像当年吵闹之后，作品还是展出来那样，一个多世纪以后，

大家依旧地嘟嘟哝哝，画展还是举办了。不展出库尔贝的作品，还搞

什么画展？《画家作坊》《爱尔兰姑娘》《发情期的鹿斗》《塞纳河畔的姑娘》等都见才气功力。他是第一个画城郊生活的画家，后来马尼画了《草地上的午餐》，莫奈画了《塞纳河岸》。也是他，第一个使用画刀绘画。如果要给他重新定位，新观念、新视觉、时代色彩等都是佐料。何况1990 年还出版了他的书信集，谈到他介入动乱时，心里充满矛盾。唯是你这个白痴，怎可以将‘旺多姆纪念碑’推倒！作为艺术家而破坏艺术，还算什么艺术家！1805年拿破仑在奥斯特利茨大败俄奥联军，将缴获的1200尊大炮熔铸成这根铜柱，上头有精美的战役场面的浮雕，柱顶上竖着拿破仑的塑像。它是拿破仑的象征，也是法国的象征。将法国的象征推倒，这不就发疯了？

库先生在历史风浪中迷途了，沉船了。倒碑者的罪名永远洗脱不

了，大家揪着他不放，作品的价值为此降低。但面对历史的长流，你

不难发现，历史经常迷途，而个人的迷途，一如历史的迷途，当历史

迷途，个人更容易迷途。没有文革，会有打砸抢的红卫兵吗？没有巴

黎公社，会有倒碑的库尔贝吗？

库尔贝也被惩罚够了。公社失败后，他剃掉大胡子企图逃亡，不遂。坐牢期间被禁止作画，要支付法庭费用，作品被偷，部分财产充

公，德国人在奥南洗劫了他的老家。更使他的老脸无处可搁的是，家

乡市政府拒绝他赠送的一座塑像。52 岁已胖成个酒桶，毛发胡子花白，一身一脸的丧气，泡在酒精里过日子。最后流亡瑞士。‘根据判决，如果我不付罚款，要坐牢五年或流亡三十年。’

梦想破灭后，他重新返回自己，写下了回忆和心声：‘在那些可怕的孤寂时刻，在生与死之间，你不自觉地返回到年轻时代，想起父母和朋友。’他审视了自己的过去，但还未来得及总结，1877 年逝世于瑞士。在‘人生学徒’这门课程上，他支付了太昂贵的学费。是历史潮流将他毁了。”

吴砺

2019.8.2