顺昌游记(下)
(二)
下山后,大巴车前往元坑古镇。游览景点时间是一小时。路过村中道路时,我对村内的现代民居建筑与重建的老式农房建筑,心生的烦意。阳光灿烂,我只是在98年重建的廊桥及水塘周边转了转。没有去看老屋。
唐末廖氏、吴氏等三位高官,从中原移民到元坑,其后获得进士名称的达69人。这的确是非同凡响。
这个山区中的一小片平原,环境看上去很有特点。南面三座山,中间呈正三角形,左右两山,分别向东向西平和倾斜,看上去就是令人赏心悦目;廊桥的东面,有一长条二十层楼房高的山岗,廊桥西端在一个差不多高的小孤山;村北端远方还有一个一段近似长方形孤山;东北、东南、西北都有远处不高、墙一样乱乱的山峦环绕,衬托而不压抑,加上有溪道穿过小平原,即使我不懂中国风水学说,至少今天阳光明媚的中感觉,甚佳------是一片风水宝地,人气旺盛,生命力旺盛……
从谷歌地图上来看,元坑不过近似直角边长约二公里的直角三角形,不过两平方公里的山沟里一小块平地,能出上千名有功名的人,的确是奇迹。
当然,历史上的顺昌县城,亦不过0.9平方公里。谷歌地图照片显示出来,福建的先民们,曾在多么艰苦的山区一小小块土地上,挣扎求生活……
11:47,返回。从元坑小平原沿溪道乡间公路,到富屯溪约五六公里。沿途有还有长宽不一、约几百米宽的水稻田……或许,就是这一点点水稻田,养育了千年来到元坑的移民……
我一个月前才知道:水稻种植,不仅仅是比麦子产量高几倍,最重要的是水的存在,保证了水田中的沃土不会被风吹走,水稻田冬季也成粘形硬块,风同样吹不走沃土——水稻田,保证了千年水田的肥土肥力……
沿约二百米宽的富屯溪边的省道,再向东走约十公里,就回到了顺昌县城。富屯溪很静,很温和,对岸的山也不高,水不恶,只是土地呈现出的,仍是贫瘠……一个个馒头式小山连着小山,路边落叶的泡桐树高大,少数枝上有小叶片,在秋天阳光和蓝天中,也有一种妩媚气质……好一片安静的闽北的山水……
四十年前的三十年,中国大地以砸烂和摧毁二千年以来一切旧物为荣;最近的一二十年,发现边远地区残留的破屋破瓦的古镇老街,可以用来挣钱……只是他们,多如同穿着过去陈旧服装、风蚀残年的老妇人,早已容颜不在了——这就是现今的中国古村古镇,给我的印象……
(三)
我是因这次王劲生先生领队的公司摄影爱好者团队到顺昌采风活动,才知道顺昌县的。这个县从地图上看,像是一片有三个角的树叶,中间树角朝东,叶梗朝西。它北面是建阳县,南面接沙县,东北连建瓯,东南连南平,西南连将乐,西北连邵武。
富屯溪从北向南,金溪从西向东,两溪垂直交汇于县城西侧,富屯溪如头朝西躺着的S,穿过县城,又像一个正弦曲线的一个周期,周期长约三公里,东西走向轴线,向南偏约三十度角。旧城装在这个正弦波谷中,新城区建在这个波峰中。
旧县城从明朝建城墙,像一个小头朝北的河蚌或福州的青蛾海贝壳形状,四九年后拆除了。
这次才知道顺昌还有宝山寺,用石头仿宋代木结构的全石料建成的约一百平方米面积的宝山寺。
我粗粗在维普网站上看了一下研究顺昌的历史文献。顺昌县近二百年的历史,多是苦难史。太平天国时期,顺昌死难人口估计达十数万,以至于本地人只能开放方式引进外地人口,而从未发生土著和外客的械斗事件,因为本地人已经几乎丧失了所有的重建的人力资源;二十世纪,仅仅是一九三O年到一九三四年的国共内战,就使顺昌县人口损失,超过四分之一。
历史上颇为富裕的顺昌,是福建省二十三个贫困县之一。
(四)
13:45,结束顺昌采风活动,返回福州。
天气好热,达到三十度。白天的江边景色,十分的平淡平凡,昨天夜晚的神秘色彩,完全不存在了。
从顺昌三号隧道起,又进入了人烟稀少的世界了。
我仍坐左边窗口位置。红土山,杉树林和竹林,还有马路挖出的坡面形成了的水泥格子和新坡面上稀的枯草,还有从右边照过来的阳光。
2:12,我睡着了一会儿醒,真的很舒服。这一个下午,都有了精神。山仍是不高的,杉木林和竹林。
舍不得睡觉了。
这山沟里残留的一点点小梯田,表明过去这里人类的艰辛。
2:22,到岩仔山隧道。山变得高大上了。
隧道很长,出来时一定是另一个世界。
只有行程中,人才真正明白自己的存在。这是我热爱的行程。
隧道出来时,是过高山间大闽江的桥梁,水是清的,接着又一头钻进漫长的隧道中……
没有想到,又过了一个隧道后,又是红土的不高的山,这红土山与闽江那组高山,应不是同源的。
接下来又是高山。看到少量剃了阴阳头发的山和传统的Z字体小路。
2:46,看到了闽江和江中不多的小岛。
阳光从身后右侧照过来,左边大山是充满了阳光,现在有点赖洋洋的了,天空中薄薄的一层白云……
你就是世界的主人,坐在大巴上,你就会觉得自己是世界的主人……你还健康,还没有感到衰老的真实存在和到来……
王师傅在群里布置我的作业,是写这次顺昌游记。我在群里开玩笑说,这会使我像是小学生一样,受到压力,就写不出来了。
张秋杰先生说,可让大家看一点我过去写的文章。我遵命在群里送了几篇文章的网址。
秋杰说,他看过其中的《老北站》和《寂寂鼓山道》。我说,我已为鼓山写了十多篇文章。秋杰说,这熟悉的地方最难写。身边的东西,最易熟视无睹。我说,是的,伟大的游记,几乎都是外地人和外国人写的,本地人几乎都写不好本地的风景。
波兰诗人希姆博尔斯在《希姆博尔斯卡信札》中说:
“我们曾看过不下五百个人对诗歌的定义,但没有一个称得上言简意赅。每个定义都体现出了带有时代烙印的品位。天生的怀疑主义令我们止步于尝试做出新的定义。但我们记得卡尔·桑德堡的金句:‘诗是生活在陆地却希望能飞在空中的一种海洋生物所写的日记。’”
不知道有没有人给游记言简意赅的定义。
在微信中发了一点照片,我注意力从窗外转移了一阵子。
3:27,车过了古田城。山谷中乱乱的几层楼,与那些二三十层楼比,土地利用效率低得多了。
那里真的应换成这样细竹竿,将其他的低的楼房去除,变成公园。
走在这样的大山里,感到平地真正是福建的稀有的资源。
相对云南来说,这些绿色真的又是巨大的资源。
这大山里,只要没有人类的土地和房屋,还有电线杆,怎么看就怎么养眼……
几小时行程,大山里一个小树或小草,微不足道……我们在世界上的每一个人,相对地球七十亿人,就是从顺昌到福州高速公路沿途山上的一棵小草啊……心不甘,但是,又无可奈何……
从闽侯进入福州市区,左边的出现了一些单独的平和的三角形山,我似乎一点都不熟悉。
淡黄色的一簇簇的水泥竹笋式的楼房,在周围的山围出的平地上,并不是美观,只是实用。
从贵安新区出来,我看到了鼓岭山顶建筑的一小片黄色反光。从这个方向这个时间,看鼓山有些陌生……
4:43,从三环进入市区,迎着西面的一丈高金黄的太阳,黄色的天空。
又回到了平凡的城市生活。当了两天世外桃源中的人。
我对福建这片土地,又了解多了一点点。
吴砺
2019.11.24