桐城网

 找回密码
 我要注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 2165|回复: 0

[散文] 《创作大师:从乔叟、丢勒到毕加索和迪士尼》(六)

[复制链接]

1390

主题

1559

帖子

2810

积分

荣誉会员

Rank: 8Rank: 8

积分
2810
鲜花(20) 鸡蛋(0)
发表于 2020-2-12 11:10:57 | 显示全部楼层 |阅读模式




                        《创作大师:从乔叟、丢勒到毕加索和迪士尼》(六)


若干年前,牛津大学出版社灵机一动,以照相制版重印了马克。吐温所有著作,于是原有版式和字体,连同旧有插图都保留下来,再加上通俗易读的导读。我购得一套这部二十七卷著作(价钱低得让人不敢相信),而且从此以后,我便经常查阅这部书籍,频繁程度超过我藏书中的其他同类著述。这个胆大妄为、爱慕虚荣、肆无忌惮、谎话连篇、骇人听闻的人,竟能以这种方式留名进人21世纪,实在是一桩奇事。这便证明,在书面文字和口头语言界,无中生有的本领正是无上法宝。p241

除画窗作品之外,蒂芙尼也开始制作灯具副产品,他的努力再次转向,设法在师法自然的设计当中运用强化光源。这又是个艺术和工业协手并进的事例。洛克菲勒(John D. Rockefeller)创办了标准石油公司,推动营运着庞大的规模经济,还把石蜡价格压低了90%以上,这是历来以一蹴之力嘉惠家庭主妇的最大恩赐,让炉火热源和照明光源的价格变得低廉,也促使灯具制造数量大幅提升。不久之后,就在19世纪最后几十年间,电力照明被引进千家万户,以一种没有臭味、风险也远更低微的光源,一举取代了石蜡和瓦斯的照明方式。蒂芙尼大胆投入豪奢灯具,生产有异于大量生产的货品,从而彰显出家居照明方式的一项惊人技术变革。最初他设计灯具的目的,是想消耗他制作花窗残留的零碎七彩玻璃。随后,当这项理念昂扬起步,灯具便成为他的关键生产环节,也博得民众喜爱,顾客需付出高达500美元,才能买到一件款式比较复杂,且灯罩由 1 000 片玻璃组成的灯具。这时蒂芙尼也想通了,只要设计得当,并以上乘手艺制作,玻璃灯具(和玻璃饰瓶)便能成为他实现“把美带进千家万户”目标的最佳途径。

他的灯具全都由自然采撷灵感。“紫藤”灯具引进不规则边缘造型灯罩,成为蒂芙尼的独有标志。华美的“百日草”是发挥金工巧艺的大师级作品。“蜻蜒”的灯座盘绕构成荷叶造型。最壮丽的灯具是“睡莲”,这款作品有12 片虹彩玻璃,由金属灯座向上伸展,这和“苹果花”同样广受欢迎,设计宗旨在“像春之果园般绽放光彩”;还有“木兰”,这款灯具逼真展现这种美妙乔木的灰白树影。较晚期的灯具全都采电源设计,蒂芙尼体认到,采用这种新式能源可以展现壮丽的照明效果。他和爱迪生联手设计出纽约市第一家完全采用电力的剧院。蒂芙尼在巴黎时迷上了女神游乐厅(Folies Bergeres),来自芝加哥的女舞蹈家洛依,富勒(Loie Fuller)曾在那里作了一季精彩演出。她率先雇用了一组熟练的电气师,运用七彩玻璃来映照她的回旋舞姿,她还在舞棒上安了长纱巾,持棒舞出曼妙效果,引来全欧的艺术家和雕塑家,来此捕捉她的舞姿。在这群艺术家当中,有一位是蒂芙尼深自景仰的图卢兹—劳特累克,蒂芙尼雇用这位画家,还有德加和惠斯勒等艺术家,来为塞缪尔·宾设于巴黎的商号设计玻璃花窗和屏风。不过,蒂芙尼通常都偏爱采用自己的设计,或由他密切监督产生的设计。他曾写道:“上帝赐我们才华,不是要让我们抄袭其他人的才华,而是要让我们运用自己的头脑和想象力。”个体主义是“通往真正的美的道路”,就算艺术家参与团队合作生产也不例外。p256

19世纪80 年代到 90 年代是蒂芙尼的巅峰时期,这是揭开20世纪序幕的年代,新艺术运动时代也在此时达到高峰。随后便是一连串的不幸。他的父亲在1902 年过世,由他一力扛起偌大的珠宝事业,而他的朋友和巴黎的事业伙伴,塞缪尔·宾也在这年退休。1904 年,蒂芙尼的大敌伽勒(Emile Galle)去世,蒂芙尼怀念这位对手。他的艺术还遭受了一阵残暴攻击。1901 年,麦金利( McKinley)遇刺身亡,西奥多,罗斯福继任总统人住白宫。罗斯福和蒂芙尼同样在长岛蚝湾镇(Oyster Bay)上拥有一片产业,除了相邻互忌之外,两人还彼此敌视。在罗斯福眼中,蒂芙尼是个伤风败俗的放荡之徒,还把巴黎拉丁区的通奸恶习带到纽约。只要有人想听,他都会咆哮怒斥“那个人染指旁人的太太”。(这其中带有若干事实。)阿瑟总统便曾说过,他发现白宫“就像个二手旧货商店”,后来才会耗费巨资委请蒂芙尼重新整修。然而,罗斯福却宣称,那次改造“让它(白宫)看来像家妓院”。他拒绝蒂芙尼的提议,不让他买回先前装设的所有对象,包括那件大型屏风。提到那件屏风,他下令手下工人“把那个东西捣成碎片”。蒂芙尼摆进白宫的东西全被摧毁。p259

时尚是个搔首弄姿的情妇,也是个野蛮凶残的大爷。如今再怎样讲都说不明白,新艺术在第二次世界大战期间和战后短暂期间,陷入遭人蔑视乃至仇视的处境。到那个时期,这项艺术大半作品都已经被蓄意摧毁。然而,一批重要藏品却得以毫发无伤地重现天日。19世纪80 年代,英国兰开郡阿克宁顿(Accrington) –个叫布立格兹(Joseph Briggs)的小伙子,前往美国追求更好的生活。他先从事铁路建设,随后便受雇于蒂芙尼的长岛工作坊。他逐步升迁成为总经理,而且每次参与新计划,他总是保存一套副本。蒂芙尼死后,布立格兹退休回到阿克宁顿,还把他的藏品随身带走,后来他自己也过世了,死前安排把藏品遗赠当地博物馆。这组藏品共含120件,包括67个饰瓶和45件玻璃,其中多件都属绝无仅有。大战结束之际,博物馆无视“清掉那批垃圾”的响亮呼声,拒绝遵从。迄至50 年代,整批藏品经估价只值1 200英镑。然而约在那时,收藏家又开始看中新艺术,拍卖价格也提高了。建议呼声又起,呼吁把藏品卖掉,“然后买点像样的东西”,这次博物馆又拒绝了。如今那里拥有全世界第三大的蒂芙尼藏品,次于纽约大都会博物馆的出色珍藏,还有佛罗里达州冬季公园市美术馆的4 000多件藏品,此外这家美术馆还有藏有一座拜占庭式陶瓷小礼拜堂,那是蒂芙尼原本为纽约一所安立甘宗主教座堂创作的附属建物。

蒂芙尼复兴从科赫(Robert Koch)  1964 年的《路易,蒂芙尼:逆势而行的玻璃大师》(Louis c Tiffany: Rebelzo Glass)一书起步,接着又由阿马亚(MarioAmaya) 1967 年的《蒂芙尼玻璃艺术》(Tiffany Glass)一书推波助澜。与此同时,蒂芙尼饰瓶,还有越来越多重见天日的灯具,拍卖价格都开始狂飙猛涨。物以稀为贵,自1935 年延续至1955 年的大规模破坏,造就了这种情况。到了21世纪早期,优秀作品每件已可卖得100多万美元。更重要的是,如今众人都敬重这些具有高超设计、独创发明和上乘手艺的杰出艺术品,这些作品望之高贵、触之令人振奋,还有,以灯光照之使其生辉,更是对电力萌芽时代的卓越礼赞。蒂芙尼所处时期,正 当美国艺术和工艺初入黄金盛年,得与欧亚等地其他伟大创意文明比肩并立。他度过年轻时辉煌却显浮华的盛名阶段,熬过晚年时期受人轻蔑的处境,随后又险些道人遗忘。如今蒂芙尼跻身跨大西洋工艺界顶级大师之林,也是与切利尼、吉本斯(Grinling Gibbons)、齐彭代尔(ThomasChippendale)和拉梅里(Paul de Lamerie)并驾齐驱的艺术创意大师。p263

艾略特(T.S Eliot1888-1965)是位奇人,生平经历在世界文坛或可算是绝无仅有,这位美裔英国智士在1922 年发表《荒原》诗集,开创了英语世界的现代诗歌的发展。就一般而言,凡是在艺坛推动革新理念,改变我们看待、察觉世事和自我表达方式的伟大创意改革人士,往往也都是特立独行的名士,起码在他们推翻现有创作规范之时常是如此。因此,开创浪漫派诗坛的华兹华斯和柯尔律治,都属当时空谈理想的乌托邦思想家,,他们在1798 年合著发表《抒情歌谣集》并成就相仿变革,之前还曾经鼓掌称颂法国的正统消亡一事;而柯尔律治还曾打算实行平等主义政治主张,在美国建立一处小区。然而就艾略特而论,在写作《荒原》之时、之前(还有之后,以及在他一生当中),他都是个守旧派、传统派、正统派分子,同时就多方层面来看,还是个反动派分子。他出身谨守传统、朴实稳定的环境背景,受过漫长、彻底、周严的教育,而这正是宜于强化这些因子的养成环境;还有,最重要的是,他生性珍视历史的丰富遗产,而且在他眼中,扰乱这一切都属离经叛道。他的外观举止都映现出这种正统内化人格,他称自己“是个奉守古典主义的文人,就政治上则拥护王权,就宗教方面则虔信安立甘教派”。谈到拜伦、济慈和雪莱,他们那个时代诗坛的改革之士,全都憎恶衣纽紧扣的硬挺领子,偏爱不绑手绑脚的宽松衣物,至于艾略特,他拍照时一律佩戴领带(只在假日除外),在任何场合现身一律身着三件式套装,头发梳理整洁,他还是大西洋两岸最后一位扎绑腿的知识分子。然而事实确凿无疑,他却刻意发挥自己的恢宏观创作能力,打破诗韵格律和语境的既存模式,并 由混沌、无序和失谐中脫胎新创正统。p268

就读哈佛期间,他住在“金岸”高级住宅区,加入了优秀社团,与富家名门子弟建立泛泛交情,不过基本上他的日子都投入研究、冥想,而且勤奋不懈地钻研典籍和语文。他的学习范围愈来愈广,,“就像怀了善意的一池水”(且引用他的一句直喻)“泼在他无知的干涸土地上”。艾略特不论做什么事情,始终全力以赴,他诚恳认真,若他“偷懒”(这是很稀罕的情况)便要满怀内疚,此外他还拥有善于专心致志的无价禀赋。他可以一大早起来便立刻投入工作,不必大费周章从事无益的琐事或例行公事。一旦受了干扰,他也能迅速重聚心神并恢复工作。他工作的专注程度简直令人骇异。在他眼中,时间是种珍贵商品,永远不得浪费。“时间”一词在他最好的成熟诗作中出现得非常频繁,这种时间感受,激使他的诗文频频出现惯性的标点句读,或强或弱,或繁或疏,从微弱滴答心搏,到规律搏动鼓点,不绝如缕。[后来是艾兹拉·庞德(Ezra Pound)率先察觉那种“急切的鼓声”,并指出这为艾略特的作品带来“统一与力量”。]p271

就艾略特的情况而言,从一个怯懦诗人转变成一个伟大的开创型艺术家,正是由私底下和台面上的痛苦彼此猛烈拉锯驱策而成。一方面,他的婚姻天天都要面对悲伤,间歇出现激烈争执和医疗危机;另一方面,还有第一次世界大战带来的,真正骇人的毁灭和极度痛苦,每天都有令人生畏的长列死伤名单。这场冲突似乎要永无止境地自行延长,变得愈来愈无指望,恐怖的一周过去了,接着又是一周,似乎没完没了。那是一场没有希望、没有英勇冒险事迹的战争,完全是一片晦暗,充满不幸的损失和痛苦。被卷入其中的人,有的服役身处战壕,有的在家中感同身受,心中涌起排山倒海的心痛感受。这个时代似乎没有救赎情节,人类经历战火折磨,却似乎得不到补偿回报,战火带来的死亡和残酷,只会令人愈加堕落。这是全然的浪费。那么,艾略特的婚姻也是如此,双方都遭受苦难,得不到 救赎的纾缓感受,两个生命结合了,却完全浪费在悲凄之中。这种台面上和私底下的屈辱,正是《荒原》的主旨和标题的源头。p281

1947 年,他的第一任太太,他早就分手的前妻去世。来年艾略特就获得诺贝尔奖,不久之后,他获颁英国最崇高奖项“功绩勋章”。他从世界各地多所大学获颁18 项名誉学位,还成为牛津与剑桥校内好几所学院的名誉教授。他在1957 年续弦再婚,这次为他带来幸福,也为他的作品找到一个忠实的未来监护人。1965 年当他离世时,身边环绕圣洁馨香、文学殊勋和崇高社会声望,这是个名人楷模,也是个无惧无愧的作家。我最喜爱的艾略特文句依旧是:“没有东西比涩马丁尼烈鸡尾酒更令人振奋。”p291

我这辈子见过的创意人士当中,最能专注投身制造美好事物的人士,或许要数克里斯托伯,巴伦夏卡( Cristobal Balenciaga1895-1972)。他全心全意投人工作,生活中没有丝毫空间留给其他任何事项或任何人。当 1960 年代“文化革命”爆发,酿成那十年浩劫,(在他心目中)再也不可能产制顶尖水平作品,于是他便退休了,随后迅即心碎而死。

制作优雅衣物是最短促的艺术形式之一,不过并非最古老的一种。真正最为古老,。而且究其本质还更为短促的,则是身体彩绘,其年代还早于洞穴壁画和石面绘画(这本身便有4万年历史),而且相差了许多个世纪。身体彩绘没有留下丝毫痕迹,至于我们的远祖身上穿的衣物,则只存留细小碎片。确实,在16世纪之前,全套衣着服装是所有留存的工艺品当中最罕见的品项;而且在相当近代之前,博物馆中依旧欠缺历史衣物品项,连最基本的收藏都没有。由于史学家和档案保藏专家都不愿碰触这个课题,人类最重要的需求和兴趣之一,就这样欠缺翔实记载。赫伯特·威尔斯(H.G Wells)撰写世界历史(成于1920 年代)的宗旨是要纳入传统历史学家忽略的课题,他动笔之时便提出了这项问题:“谁为加洛林王朝制作服装?”不过他没有提供解答。p296

前沿时装从沃斯时代初试啼声,到了巴伦夏卡退休之际基本上便随之告终,同时流逝的还有一项设计传统,这种设计不只是关乎文明教养,偶尔也牵涉到灵感启示,还涉及顶尖最高标准的手艺。时装业继续传承,中,L、分散了、文化分歧了,而且随着世界更形富裕,旅游愈见轻易,营运规模也愈见宏大。不过,巴伦夏卡在50 年代和60 年代设计出的那类服装,恐怕是再也不可能出现了。没错,那些衣衫都成为启迪女士的馆藏珍品,或传给他的顾客的幸运后裔,成为传家的珍宝,而且遇上重要场合,还可以拿来夸耀。p319

毕加索对道德视若无物,让他在这种利用旁人以谋己利的游戏当中占了优势。他拥有的种种禀赋,绝大多数人都愿意付出一切代价来交换。不过他显然先天便欠缺两样东西,都是常人认为理应具备的能力:区分言词真伪和明辨黑白是非的能力。然而,这项缺憾正是他的力量来源。他的世界核心存有一个毕加索专属空间,他的需求、兴趣和野心。没有必要考虑其他任何人。他最早利用的人是他小气的父亲。不久他就养成一种傲视富裕女人的眼光。一旦他博得令名,便发挥他的精明生意手腕,而且表现比他的所有经纪人都更厉害,他纯由商务角度来考虑雇用、开除经纪人。他曾吹牛说:“我不给,我只拿。”就他那颗残酷的心来讲,仁慈、慷慨和体贴别人感受全都是弱点,只能任凭他这等大爷来占尽便宜。曾经帮他的人,好比斯泰因和阿波利奈尔(GuillaumeApollinaire),再加上其他无数人,全都被他抛弃、出卖,或惨遭他的恶毒言词辱骂。他过河拆桥的劣行还因为忌妒而更为加剧,特别是针对其他画家,忌妒很可能是出自他对自己作品的价值没有信心,还有他觉得这一切全都只是骗局。奇怪的是,他一直雇用一家剪报社,而且见了批评还会按铃控告,尤其是若有人引用他偶尔坦承的“我只不过是个小丑”一句,他更是毫不宽贷。后来他开始仇视布拉克,还把布拉克的所有朋友都列为他的仇敌。他恶言恶语诽谤拿他当朋友的马蒂斯。(“马蒂斯算什么?一道 阳台上面翻倒一个大红花盆。”)他对待格里斯(Juan Gris)这位谦虚又讨人喜爱的西班牙同胞还特别狠毒,他唆使顾客离弃格里斯,密谋不让他得到订单,接着当格里斯在40岁死时,还装出哀伤痛惜的模样。第一次世界大战期间,和毕加索同时代的许多人都阵亡或伤残,而他却逃避征兵,到了战后,他已经成为巴黎艺坛呼风唤雨的角色,因为他小心控制画作的产量,经纪人只好都低声下气恳求帮他卖画。他有能力让任何画家开不成画展,凡是他不喜欢的,只要不属于顶尖等级的,他都办得到,他的情妇弗朗索瓦丝·吉洛(Francroise Gilot)离开他时便曾陷入这等惨境。

很少有人胆敢在毕加索生前据实陈述他的事情,吉洛便是其中之一,即便毕加索雇了一帮律师想禁掉她写的书。毕加索对女人的态度很吓人。他需要女人,自然也利用她们来因应工作和享乐所需,不过我们只要略加研读他作品中的大批女性形象就可以看出,他鄙视、仇视,甚至畏惧女人。他说过,就他来讲,女人可以分为“女神和擦鞋垫”两类,而他的目标就是要把女神变成擦鞋垫。他的一位长期情妇曾谈到他:“他先强暴女人……然后他就工作。不论是我,还是其他人,始终都是那样。”他掠夺成性,而且占有欲炽烈。他任意抛弃女人,而若是女人离弃他,那就是叛逆。他曾对一个情妇讲:“没有人可以离弃像我这样的人。”他窃占朋友的妻子,接着他就告诉那位朋友,说和他老婆睡觉是给他面子。他曾对吉洛讲:“我宁愿看女人死,也不愿看她和别人在一起开开心心。”荣格(Carl Gustav Jung,瑞士精神病学家)根据毕加索画作判断他患了精神分裂症,你觉得呢?偶尔他似乎表现出偏执症状。他曾告诉贾柯梅蒂:“到了这个层次,我完全不想听任何人给我任何批评。”有人听到他一再对自己说:“我是上帝,我是上帝。”他不信教,却自诩为艺术之神,还认为自己拥有特权,得以恣意对周遭亲友和崇敬他的人妄施不义。他便曾说过:“恣行不义是神人之举。”p333

然而就长期而言,政治因素总要褪去。开创型艺术能不能流行,还有作品发挥的影响能不能延续,终究要取决于质量和魅力,以及作品引发的喜悦和激情,同时也取决于大众的选择。毕加索一心一意违抗自然,潜心于自己的内心世界。迪士尼则与自然协力合作,为自然塑造风格、赋予人性并注入超现实元素,不过终究是为自然锦上添花。因此他的理念才会在21世纪早期,塑造出这么多威力强大的革旧鼎新之词,充实了全世界的视觉词汇,而且还会持续映现光辉。至于毕加索的理念,尽管在20世纪大半时期都展现了强大力量,然而随着具象艺术重获青睐,却必然要逐渐凋萎并显得过时。大自然终究是世上最强大的力量。p354

关于身高

“由于我此生大部分时候身高为6英尺1英寸(约1.85 米),与大部分男人和几乎所有女人相比,曾是鹤立鸡群。不过如今,我发现排队的年轻男 孩往往比我高,有时甚至连女孩也比我高……在塞恩斯伯里当地,排队是家常便饭,因为他们太吝啬了,不愿多雇几个职员。”

“当我还是个住在巴黎的青年时,我的女朋友,一个名叫尤菲米亚的美国人,有6英尺高,法国人瞪眼看她,认为她是摩天大楼。不过这是极为罕见的,我的法国女朋友一般都是5英尺2 3英寸,足够高了,因为根据我的经验,高个子法国女性一般都特别烦人。与之相反的是,5英尺或低于5英尺的英国女孩也特别烦人。”(《观察家》)p373

吴砺

2020.2.11






楼主新帖
【分享精彩·网聚未来】 我骄傲,我是桐城人! 桐城网宗旨:弘扬主旋律,讴歌真善美,传播正能量,彰显精气神。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 我要注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表