《心灵的慰藉：一部非同寻常的地域与家族史》
翻阅《心灵的慰藉：一部非同寻常的地域与家族史》／（美）威廉斯著，程虹译．一一北京：生活·读书，新知三联书店，2012.8 (2013.5重印) (2013。6重印) (2014.6重印){美国自然文学经典译丛）
这是李克强夫人程虹女士翻译的四本书之一。这本书的作者，是在自己年纪轻轻，身患家族遗传性乳腺癌后写的作品。
这本书我一直放在一边没有看。太沉重的内容，看起来真的一种心里负担。这次，还是把这本书大概的翻一下。
这本书开始的文字，很干净清爽。整本书以各种鸟类名字做各部题目，倒是有点特别。这本书的作者是生在一个摩门教徒家庭中。
摩门教徒多是以多妻制首先误导我们不了解这个教派的注意力。一九九七年，我在加州理工学院接触到一个摩门教徒戴维，一个瘦高个子的在读博士的年青腼腆的美国人，为人非常的厚道。他与一个泰国的姑娘结婚时，请实验室和学校的朋友们在好莱坞大道吃泰国火锅。那个下午，是我一生感觉世界最美好的一刻。从那一刻起，我就彻底放弃了对摩门教徒的一切偏见。判断一个人，是看具体的人是否赢得你的心，而与其宗教信仰无关。
这是一个心灵十分敏感的女作家。文字一直很清淡，简洁，质朴。这需要做日记，才能完成的一部记录母亲从患病到离世过程中自己内心挣扎。
这是一个坚强的女子。世上上亿上百亿上千亿的人，都经历过失去亲人的过程。没有几个人，记录过他们作为子女内心的痛苦接受亲人离去的过程。
这是一个有遗传乳腺癌基因单乳家庭的悲剧。直面亲人的逝去过程，是人类心脏被撕裂出裂口的过程，极少有人愿意记录和回顾这样的痛苦。这是作为人最深重的苦难之一。
我想，或许是因为作者自己也年纪轻轻就患上了乳腺癌，或许作者是为释放自己的痛苦而作，或许她是为解脱自己的痛苦，而叙述失去自己失去亲人的痛苦；或许她想从逝者的勇气里，重新认识自己疾病。中文译者程虹，也是在经历失去母亲过程中，翻译完这本书，以获得自己心灵的慰籍。
这本书后半部，我快速地跳读和翻过。我读散文作品，最大的注意力，总集中在自然风光的文字描写，我摘录的，多是自然风光描写的段落。这本书有几个小段风光描写，很有些画面感。
吴砺
2021.1.16
附《心灵的慰藉：一部非同寻常的地域与家族史》摘录：
在随后支离破碎的梦境中，我又置身于医生的办公室。他说：“你的血液中已经有了癌细胞。你还有九个月的时间来医治自己。”我在困惑与惊吓中醒来。
我讲述这个故事，是为了医治自己，是为了面对我尚无法理解的事物，是为了给自己铺一条回家的路，因为我认为，“记忆是唯一的回归家园之路”。
我一直在避难，这个故事是我的归程。P’16
在观鸟的狂喜之中，我们已经没有了时间的概念。雪鹭的羽毛如同卷起的法国花边随风飘舞，给它们的飞翔增添了娇媚。一只雪鹭飞起，另一只紧随其后。它们的舞步轻盈欢快。哈尔向我探过身来，轻轻地哼起了一支爱尔兰民间小调。那两只雪鹭交错着舞步——一起一落，一起一落——翩翩起舞。P056
我与母亲在怀俄明州。风中摇曳的白杨闪闪发光，如同灼热的火花。P060
徒步走回我们家时，山顶的晚霞令我们着迷，那是一团粉红色的光源。杨柳变成了栗色，群山变成了紫色。黑嘴野天鹅在映着山林的河面上漂浮着。一对白头海雕在蒂顿山前飞过。它们的头，似乎比山顶的白雪还要明亮。P060
今晚，我观望着太阳在湖后落下。云朵如同虹鳟鱼畅游于青石般的天空中。我可以认同它的美丽或憎恨生成这种美景的根源——河谷的烟雾。无论怎么样，我都是在自欺欺人。P061
佛教认为世上有两种痛苦：一种痛苦导致更多的痛苦，而另一种痛苦则能够结束痛苦。P061
椋鸟群起落飞行时的和谐一致令我心醉神迷。我忘却了时间，忘却了身在何处。在垃圾场，你只需轻轻地一挥手，它们就飞起。几百只椋鸟在空中回旋、转弯、滑翔，看不到领队。那是一个群体。那是一种狂热的飞行。它们的身影如同黑色的斑点映衬于蓝色的天空。我观看着它们在垃圾场上空飞翔，它们的队伍不断地壮大，在高空中形成了布满羽翼的一片苍穹。P068
大盐湖的东岸冻结了。依我看，它在渐渐地与世隔绝，满目荒凉。雾低垂，天地几近相连。几只渡鸦，几只孤鹰，还有那无情的狂风。
直立于地面上的冰霜晶莹剔透，像狼颈上耸起的毛。芦苇及香蒲的残枝败叶尽裹于冰凌之中。大盐湖不只是迈进了湿地，它还占领了湿地。P115
一个月之前，这里还是一片冰天雪地，单调而寂静。今天早晨，春天来临了。那是一幅明丽如星的鸭群图：尖尾鸭、绿翅鸭、赤颈鸭和短颈鸭纷纷由南方及西南方飞来。空中充满了野性的呼唤，处处回荡着鸟类的方言。苍天之上皆是飞舞着的翅膀。P116
鸬鹚的眼睛是祖母绿色的；雄鹰的眼睛是琥珀色的；䴙鹛的眼睛是红宝石色的；彩鹮的眼睛是蓝宝石色的。这四种宝石折射出鸟类的心灵。这些鸟是大地与上苍之间的媒介。
我们忽略了鸟类的眼睛，而只关注着它们的羽毛。P120
那是一片从山脊的沙漠中凸起的岩石， 一个由纵横交错的粗犷砾岩形成的黑色石灰岩岛屿。
当我们在岛上做最后一次盘旋时，我辨认出了兰伯恩描述过的北部山崖： “一只盘卧的雄狮。他那巨大的头面向东方，凶猛的爪放在下部的岩架上。”
山河依旧。P134
我沿着那条古老的马车道，在山艾丛中穿行。从盐湖城出发到达目的地要向西驱车 4小时。那是一片贫瘠荒凉的乡土。一道隐隐约约的绿色显露在地平线上。那是灯芯草，一方供鸟类活动的缓缓流动、随风摇曳的舞台。P135
鸭子也来了。草地鹨和黄头黑鹂是暮色中最后的歌手。镶嵌在西部大盆地的邦纳维尔湖，一汪碧水，轻轻地撞击着盆地的边缘。今晚，群山宛若紫色的薰衣草，被轻风吹起一道道蓝色的皱折。
星光闪烁，一弯新月。我把睡袋扔到地上。沙漠的寂静如同水面上的一束光给我以启迪。
鱼泉那边有沙丘。那是待长途旅行者探索的秘密。它们是动物的盔甲。风扬起了沙子，露出了沙漠的骨架。沙丘也是血肉之躯。
而且，沙丘是女性的象征。那流动敏感的曲线——女人的背。还有她的胸部、臀部、胯骨和盆骨。它们是大地自然的形态。让我赤裸裸地躺下，消失在大地之中，成为隐生状态。
风从我身上吹过。沙粒掠过我的肌肤，钻进我的耳和鼻。我只感觉到了自己的呼吸。我的肺活量增大了。风越来越强。我吸了一口气，任凭沙漠之风摩挲着我。一只渡鸦近在咫尺。我呼出一口气。渡鸦飞走了。
在沙漠中，一切尽在瞬间。P138
在过去的一百多年里，加利福尼亚州失去了95%的湿地。在过去的两年中，犹他州失去了85%的湿地。当湿地被毁灭时，与它们一起消失的不仅是在那里栖息繁殖的鸟类，而且还有许多别的物种。以犹他州为例，虎纹钝口螈、豹斑蛙、兰花、金凤花、数不尽的昆虫和啮齿动物，以及依赖它们生存的鸟类和哺乳动物全都消失了。
湿地是地球上最具繁殖力的生态系统。它们也是受到威胁最大的生态系统。P143
我们三人凝视着远处的湖面，那如同中国青花瓷般的湖色，荡起的湖波令我们心醉神迷。P151
然而，那是多么美妙的一个早晨。看着光缓慢地出现在东方——色彩瞬息万变； 日出时的桃红色和粉红色，深紫色，蓝色和灰色——我不是去看哈雷彗星的，大地及天空的美丽使我不虚此行。P169
一只苍鹭独立于湖畔，神态安详。风攀上了她的后背，掀起几缕羽毛，但她纹丝不动。这是一种知道如何保护自己的鸟。她已久经风霜。经历了大洪水，现在湖水已经回落，这只纯种的苍鹭一直守候在家园。或许，这是一种世代相传的站姿，一种家族门第的遗产。
我宁愿相信她在内心上是孤寂的，尽管她这种鸟属集群营巢的鸟类。我想跟随着她，这只大苍鹭，在湖边涉水而行。她当属水中的沉思者。
可是对我而言这又是自相矛盾的——想做一只鸟，而我又是一个人。P357
吴砺
2021.1.16
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2021-1-19 14:56:11
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡