桐城网

 找回密码
 我要注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 2504|回复: 0

[散文] 《心灵的慰藉:一部非同寻常的地域与家族史》

[复制链接]

1932

主题

2361

帖子

4062

积分

荣誉会员

Rank: 8Rank: 8

积分
4062
鲜花(21) 鸡蛋(0)
发表于 2021-1-19 14:56:11 | 显示全部楼层 |阅读模式







                                        《心灵的慰藉:一部非同寻常的地域与家族史》



翻阅《心灵的慰藉:一部非同寻常的地域与家族史》/(美)威廉斯著,程虹译.一一北京:生活·读书,新知三联书店,2012.8 (2013.5重印)  (2013。6重印)  (2014.6重印){美国自然文学经典译丛)


这是李克强夫人程虹女士翻译的四本书之一。这本书的作者,是在自己年纪轻轻,身患家族遗传性乳腺癌后写的作品。

这本书我一直放在一边没有看。太沉重的内容,看起来真的一种心里负担。这次,还是把这本书大概的翻一下。

这本书开始的文字,很干净清爽。整本书以各种鸟类名字做各部题目,倒是有点特别。这本书的作者是生在一个摩门教徒家庭中。

摩门教徒多是以多妻制首先误导我们不了解这个教派的注意力。一九九七年,我在加州理工学院接触到一个摩门教徒戴维,一个瘦高个子的在读博士的年青腼腆的美国人,为人非常的厚道。他与一个泰国的姑娘结婚时,请实验室和学校的朋友们在好莱坞大道吃泰国火锅。那个下午,是我一生感觉世界最美好的一刻。从那一刻起,我就彻底放弃了对摩门教徒的一切偏见。判断一个人,是看具体的人是否赢得你的心,而与其宗教信仰无关。

这是一个心灵十分敏感的女作家。文字一直很清淡,简洁,质朴。这需要做日记,才能完成的一部记录母亲从患病到离世过程中自己内心挣扎。

这是一个坚强的女子。世上上亿上百亿上千亿的人,都经历过失去亲人的过程。没有几个人,记录过他们作为子女内心的痛苦接受亲人离去的过程。

这是一个有遗传乳腺癌基因单乳家庭的悲剧。直面亲人的逝去过程,是人类心脏被撕裂出裂口的过程,极少有人愿意记录和回顾这样的痛苦。这是作为人最深重的苦难之一。


我想,或许是因为作者自己也年纪轻轻就患上了乳腺癌,或许作者是为释放自己的痛苦而作,或许她是为解脱自己的痛苦,而叙述失去自己失去亲人的痛苦;或许她想从逝者的勇气里,重新认识自己疾病。中文译者程虹,也是在经历失去母亲过程中,翻译完这本书,以获得自己心灵的慰籍。

这本书后半部,我快速地跳读和翻过。我读散文作品,最大的注意力,总集中在自然风光的文字描写,我摘录的,多是自然风光描写的段落。这本书有几个小段风光描写,很有些画面感。



吴砺

2021.1.16


附《心灵的慰藉:一部非同寻常的地域与家族史》摘录:


在随后支离破碎的梦境中,我又置身于医生的办公室。他说:“你的血液中已经有了癌细胞。你还有九个月的时间来医治自己。”我在困惑与惊吓中醒来。

我讲述这个故事,是为了医治自己,是为了面对我尚无法理解的事物,是为了给自己铺一条回家的路,因为我认为,“记忆是唯一的回归家园之路”。

我一直在避难,这个故事是我的归程。P’16

在观鸟的狂喜之中,我们已经没有了时间的概念。雪鹭的羽毛如同卷起的法国花边随风飘舞,给它们的飞翔增添了娇媚。一只雪鹭飞起,另一只紧随其后。它们的舞步轻盈欢快。哈尔向我探过身来,轻轻地哼起了一支爱尔兰民间小调。那两只雪鹭交错着舞步——一起一落,一起一落——翩翩起舞。P056

我与母亲在怀俄明州。风中摇曳的白杨闪闪发光,如同灼热的火花。P060

徒步走回我们家时,山顶的晚霞令我们着迷,那是一团粉红色的光源。杨柳变成了栗色,群山变成了紫色。黑嘴野天鹅在映着山林的河面上漂浮着。一对白头海雕在蒂顿山前飞过。它们的头,似乎比山顶的白雪还要明亮。P060

今晚,我观望着太阳在湖后落下。云朵如同虹鳟鱼畅游于青石般的天空中。我可以认同它的美丽或憎恨生成这种美景的根源——河谷的烟雾。无论怎么样,我都是在自欺欺人。P061

佛教认为世上有两种痛苦:一种痛苦导致更多的痛苦,而另一种痛苦则能够结束痛苦。P061

椋鸟群起落飞行时的和谐一致令我心醉神迷。我忘却了时间,忘却了身在何处。在垃圾场,你只需轻轻地一挥手,它们就飞起。几百只椋鸟在空中回旋、转弯、滑翔,看不到领队。那是一个群体。那是一种狂热的飞行。它们的身影如同黑色的斑点映衬于蓝色的天空。我观看着它们在垃圾场上空飞翔,它们的队伍不断地壮大,在高空中形成了布满羽翼的一片苍穹。P068

大盐湖的东岸冻结了。依我看,它在渐渐地与世隔绝,满目荒凉。雾低垂,天地几近相连。几只渡鸦,几只孤鹰,还有那无情的狂风。

直立于地面上的冰霜晶莹剔透,像狼颈上耸起的毛。芦苇及香蒲的残枝败叶尽裹于冰凌之中。大盐湖不只是迈进了湿地,它还占领了湿地。P115

一个月之前,这里还是一片冰天雪地,单调而寂静。今天早晨,春天来临了。那是一幅明丽如星的鸭群图:尖尾鸭、绿翅鸭、赤颈鸭和短颈鸭纷纷由南方及西南方飞来。空中充满了野性的呼唤,处处回荡着鸟类的方言。苍天之上皆是飞舞着的翅膀。P116


鸬鹚的眼睛是祖母绿色的;雄鹰的眼睛是琥珀色的;䴙鹛的眼睛是红宝石色的;彩鹮的眼睛是蓝宝石色的。这四种宝石折射出鸟类的心灵。这些鸟是大地与上苍之间的媒介。

我们忽略了鸟类的眼睛,而只关注着它们的羽毛。P120

那是一片从山脊的沙漠中凸起的岩石,  一个由纵横交错的粗犷砾岩形成的黑色石灰岩岛屿。

当我们在岛上做最后一次盘旋时,我辨认出了兰伯恩描述过的北部山崖:  “一只盘卧的雄狮。他那巨大的头面向东方,凶猛的爪放在下部的岩架上。”

山河依旧。P134

我沿着那条古老的马车道,在山艾丛中穿行。从盐湖城出发到达目的地要向西驱车 4小时。那是一片贫瘠荒凉的乡土。一道隐隐约约的绿色显露在地平线上。那是灯芯草,一方供鸟类活动的缓缓流动、随风摇曳的舞台。P135

鸭子也来了。草地鹨和黄头黑鹂是暮色中最后的歌手。镶嵌在西部大盆地的邦纳维尔湖,一汪碧水,轻轻地撞击着盆地的边缘。今晚,群山宛若紫色的薰衣草,被轻风吹起一道道蓝色的皱折。

星光闪烁,一弯新月。我把睡袋扔到地上。沙漠的寂静如同水面上的一束光给我以启迪。

鱼泉那边有沙丘。那是待长途旅行者探索的秘密。它们是动物的盔甲。风扬起了沙子,露出了沙漠的骨架。沙丘也是血肉之躯。

而且,沙丘是女性的象征。那流动敏感的曲线——女人的背。还有她的胸部、臀部、胯骨和盆骨。它们是大地自然的形态。让我赤裸裸地躺下,消失在大地之中,成为隐生状态。

风从我身上吹过。沙粒掠过我的肌肤,钻进我的耳和鼻。我只感觉到了自己的呼吸。我的肺活量增大了。风越来越强。我吸了一口气,任凭沙漠之风摩挲着我。一只渡鸦近在咫尺。我呼出一口气。渡鸦飞走了。

在沙漠中,一切尽在瞬间。P138

在过去的一百多年里,加利福尼亚州失去了95%的湿地。在过去的两年中,犹他州失去了85%的湿地。当湿地被毁灭时,与它们一起消失的不仅是在那里栖息繁殖的鸟类,而且还有许多别的物种。以犹他州为例,虎纹钝口螈、豹斑蛙、兰花、金凤花、数不尽的昆虫和啮齿动物,以及依赖它们生存的鸟类和哺乳动物全都消失了。

湿地是地球上最具繁殖力的生态系统。它们也是受到威胁最大的生态系统。P143

我们三人凝视着远处的湖面,那如同中国青花瓷般的湖色,荡起的湖波令我们心醉神迷。P151

然而,那是多么美妙的一个早晨。看着光缓慢地出现在东方——色彩瞬息万变;  日出时的桃红色和粉红色,深紫色,蓝色和灰色——我不是去看哈雷彗星的,大地及天空的美丽使我不虚此行。P169

一只苍鹭独立于湖畔,神态安详。风攀上了她的后背,掀起几缕羽毛,但她纹丝不动。这是一种知道如何保护自己的鸟。她已久经风霜。经历了大洪水,现在湖水已经回落,这只纯种的苍鹭一直守候在家园。或许,这是一种世代相传的站姿,一种家族门第的遗产。

我宁愿相信她在内心上是孤寂的,尽管她这种鸟属集群营巢的鸟类。我想跟随着她,这只大苍鹭,在湖边涉水而行。她当属水中的沉思者。

可是对我而言这又是自相矛盾的——想做一只鸟,而我又是一个人。P357




吴砺

2021.1.16






楼主新帖
吴砺,桐城人,生于1963年,1979年就读中国科技大学物理系。大学毕业后在中国科学院从事科研工作,1997年曾在美国加州理工学院任访问学者,其后在硅谷工作。回国后一直在公司从事研发工作,已申请了五百多项国内外专利,并于2004年由海峡文艺出版社出版过第一本散文集《西海岸之》。2011年由中国文联出版社出版散文集《瞬间》。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 我要注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表