荒野不朽

吴砺

                                       荒野不朽

                                           ——诗意回望PBS纪录片《国家公园——美国最佳创意》第四集

                     一

赖特，年轻的灵魂，

自掏腰包，四年光阴，

只为探索国家公园的野生生灵。

这，就是美国。

最后，他提出一个朴素的请求：

让动物自由生长，

让它们走自己的路，

不必人为干预，

不必操控命运。

奇迹般地，

局长点头了。

“人民真切地爱他们的公园。”

这句话，像是神话，

但他们说得如此认真，

毫无迟疑。

他们宣布——

沼泽，也可以是国家公园，

不只是高山，不只是大峡谷，

而是那些湿润、野蛮、未经雕琢的土地，

那些原始的呼吸。

美国人已足够富裕，

却发现现代化的脚步

正在吞噬他们的土地，

于是，世界第一次，

划出一片领土，

不是为了人类，

而是为了那些无声的生灵。

大萧条的阴影下，

年轻人被派去修整公园，

罗斯福的妙计，

既给人工作，

也让大地恢复生机。

赖特说，

国家公园不仅属于人，

也属于树木，属于溪流，属于飞鸟，

属于所有没有言语的生命。

可惜，他没能看见未来——

车祸夺走了他年轻的生命，

但他的信念留了下来：

“没有野生动物的风景，

只是风景。

而真正的风景，

是生命在其中流动。”

纪录片里，

有三个日本人的身影，

没有中国人，

也没有中国移民的足迹。

我不得不问：

在关于美国山水的中文文字里，

是否，只有我留下过一丝印记？

九十年代，我走过这片土地，

可那时，我没有写作的能力。

直到多年后，

我才终于找到了笔，

去描绘那些风景的语言。

安塞尔·亚当斯，

因公园而生的摄影师，

而他的镜头，

又塑造了人们眼中的公园。

“当我第一次见到优胜美地，

我便知道了自己的使命。”

内政部长哈罗德·伊克斯说：

“如果让我建设一个国家公园，

那将是没有道路的公园，

让人类放下凌驾天地的妄想。”

黎明的风穿过塞拉山脉，

不仅仅是冷冽的空气，

它吹拂着人类的意识，

在世界的神秘波纹中激起涟漪。

云朵、石头、阳光，

交织在万物之中，

或许，在它们之间，

我们也能找到自己。

红杉在雪中伫立，

在蓝天之下，

静默而伟岸。

曾为土地而争的男人，

在迟暮之年微笑说道：

“当年我的失败，

是我此生最大的胜利。”

因为他的败退，

一座国家公园诞生了。

这，才是真正的美国人。

这是一个流动的国度，

人们无根，无乡，

但在国家公园里，

时间被留下，

记忆被保存，

亲人的足迹，

嵌入林间的泥土，

回响在静谧的湖水之上。

国家公园的意义，仍在扩展，

一层又一层，

在天空的大教堂下，

阳光、月亮和群星，

无论肤色、信仰、种族，

它们一视同仁。

在这里，

美国找到了罕见的归属感，

找到了，一个像家的地方。

                         二

一个年轻人，

四年光阴，

自己的钱，

献给了荒野。

这，就是美国。

乔治·赖特看到了别人忽略的世界——

被禁锢的生命，被驯化的自然，

人为之手塑造着土地，

仿佛大地只是柔软的泥。

“不，”他说，

“让它们自由。”

让狼群游荡，

让河流随意雕刻大地，

让山峦伫立不变，

让风，自由地穿行。

局长听了，

法律改变了。

一个胜利，

静如苍鹰的飞翔，

深如红杉的根须。

国家饥饿，

大地伤痕累累。

然而在大萧条的风暴里，

一粒种子悄然生长——

人们被派去修缮公园，

铺设小径，搭建木屋，

而在劳动的回报里，

大地也在修复他们。

罗斯福看到了力量，

在手掌触碰泥土的瞬间，

在斧刃劈开松木的声音里，

在双手建造未来的承诺之中，

即便世界无力给予任何回报。

国家公园，

不是丰碑，

而是庇护所——

给那些无处可去的人。

从前，

只有最壮丽的景色才值得保护——

刺破天空的群山，

深不可测的峡谷。

但后来，

一个新观念诞生——

不仅仅是美，

而是生命，

值得被守护。

湿地，静谧而幽深，

沼泽，野蛮而丰饶，

它们被宣布为神圣之地。

不是为人类，

而是为那些无声的生命——

苍鹭、棕熊、沉默的苔藓。

这片土地，

不再是被“照管”，

而是被留给自然本身。

安塞尔·亚当斯举起相机，

用银光冻结荒野。

不是为了占有，

而是让人们看见。

他在优胜美地，

一眼便知使命。

他的影像，

光与影的交错，

将公园刻入这个国家的记忆，

使它们无法被遗忘。

曾有人在这里战斗，

为建造公路、城镇、家园，

为人类的“进步”。

多年后，他站在林中，

老去，沉思。

“失败，”他说，

“是我一生中最大的胜利。”

风掠过塞拉山脉，

不仅仅是空气，

不仅仅是寒冷，

它更深邃，

在时间的缝隙中低语，

在岩石间泛起涟漪。

云朵，山石，阳光，

交织在一切生命之中。

也许，

在它们之中，

我们才能找到自己。

流动的国度，

无根，无乡。

但在这里，时间停驻，

记忆沉入溪流的静谧，

落入雪花的轻吟。

一个漂泊的民族，

在这片土地上，

找到了难得的安定——

一个不会迁移的地方，

一个，像家的地方。

在广阔的天空大教堂下，

太阳、月亮、群星照耀着一切，

无论种族，

无论信仰，

无论肤色。

荒野，仍在这里。

附：

【【PBS】国家公园・美国最佳创意【英语中字+英语无字/12集全】-哔哩哔哩】 https://b23.tv/4kYXt2X

吴砺

2025.3.19