以火焰之语：丘吉尔沉思录

吴砺

                        以火焰之语：丘吉尔沉思录

                                        ——观《温斯顿·丘吉尔：世纪巨人》纪录片有感

                   一

一开始，是寂静——

他的葬礼。

街上没有哭喊，

只有肃立的人群。

灵柩缓缓穿过泰晤士河，

起重机低下了头，

战机在空中咆哮而过，

仿佛整个帝国，

都在为他送别。

1940年，

他成为首相，六十五岁，

却像刚刚出发。

“我一生都在为这一天做准备，”他说。

有些人被岁月耗尽，

而他，

似乎从岁月中汲取力量。

我们五十岁就谈退休，

他们七十岁还在争夺职位。

他，是那种

与时间赛跑的人。

他那张脸，方方正正，倔强，

叼着雪茄，

像一头咬紧不放的斗牛犬。

不似传统的英国绅士，

却代表着这个国家

最不屈的灵魂。

他童年被忽视，

成绩差，父母冷淡，

一年只来看他一次。

被送进军队，

原本是放弃前的无奈选择，

却意外点燃了他的光芒。

让我想起特朗普，

也是父亲的失望之作，

被送进少年军校，

却走出了自己的戏剧人生。

父亲四十六岁去世，

丘吉尔从那一刻开始清醒。

他并不知道要做什么，

但他知道，

必须做点什么。

战争点燃了他，

他习惯冒险、酒精、雪茄，

也开始写作。

他以记者之名成名，

用笔，将自己

写成了帝国的英雄。

他说：“我们都是虫子，

但我相信自己是萤火虫。”

这句话，

这些年一直陪伴着我，

也写进了我第一本散文集的序言，

如一颗微光，

指引我在黑夜中写下去。

如今重看这部纪录片，

我感受的不只是他，

还有自己。

岁月让人看得更多，

也看得更深。

以他那样的个性，

向希特勒那样的魔鬼投降？

绝不可能。

英国人，确实选对了人。

他的母亲

曾给他介绍两个姑娘，

都被他拒绝，

她们说他没出息。

这让我们这些年轻时

被看轻的人，

感到一丝安慰——

原来女人的眼光也不总是准确。

达达尼尔惨败，

他被迫下台；

但他以作家的身份再度崛起。

对多数人是灾难，

对他而言，

却是燃烧激情的火种。

六十五岁，

他的热血比许多年轻人

更为汹涌。

他的武器是语言——

在那个帝国摇摇欲坠的年代，

他用语言支撑起国民的勇气。

听起来可笑，

却是真的。

当他再次出任首相，

人民欢迎他，

他却低声说：

“可怜的人们，

他们信任我，

而我只能带给他们旷日持久的战争。”

这句话，

让我鼻酸，

也让我五味杂陈。

他的战争演讲，

语调温和，

不像希特勒那样歇斯底里。

那是一个老人的声音，

却比枪炮更有力量。

雅尔塔会议之后，

他说：

“俄罗斯是大狗熊，

美国是大水牛，

英国成了一头小毛驴。”

他清楚自己的国家已非昔日，

却依然不卑不亢地站着。

他九十岁时中风，

硬是撑了二十多天，

直到在父亲去世的

同一天、同一时刻

安然离世。

也许他这一生的努力，

都是在告诉父亲：

你错了，

我并非无能。

那是我第一次

如此完整地看到他的影像，

印象中那个倔强老头，

慢慢变得立体，柔和。

我总觉得，

晚年的他像极了另一个人，

后来才想起——

是邓小平。

也许高寿者

都会有些相似；

但更可能是，

他们身上都散发着

一种温和而坚定的智慧之光。

不过，

邓小平的精气神，

似乎更足一些。

                      二

它从寂静中开始——

没有演讲，

只有一个国家屏住呼吸，

当灵柩缓缓前行，

穿越承载他声音的河流。

吊车低下钢铁的头颅，

战机在空中哭泣，

水面之上，

他被托举着，

仿佛一个被释放的神话。

这不仅是葬礼，

更是一场

与那个唤起风暴之人的告别。

他原本不该成为领袖，

也不被认为会发光——

一个被忽视的男孩，

一个让父亲失望的学生。

可命运，

偏爱不循常轨的灵魂。

他穿上军装，

沉睡的意志苏醒了。

他收集起自己的武器：

冒险、

威士忌、

雪茄，

以及——

比钢更锋利的语言。

他在失败中跌落，

又以文字爬上权力之巅；

他曾被放逐，

却因故事尚未完结，

再度归来。

帝国的黄昏时分，

一个声音

抵御着黑暗。

他不像暴君那样咆哮，

他的声音如老石般沉稳——

克制，

人性，

镌刻着悲悯与希望。

他说：

“可怜的人们……他们信任我，

而我带来的，

是战争。”

那句低语，

让我们看见

领导者的重量。

他说自己是

虫群中的萤火虫——

在无边黑夜中，

那一点倔强的光。

他并非以青春领军，

而是以记忆之重，

穿越岁月。

他的身体老去，

而他的意志

却愈发像光

穿透时间的缝隙。

他知道

英国已不再是雄狮，

而是一头疲惫的小毛驴，

站在熊与牛之间。

但他依旧——

站着。

他懂得失败，

却从未投降；

他懂得孤独，

却从未沉默；

他目睹历史的残酷，

却依旧，

以眼中的火焰，

直面它的咽喉。

他在九十岁那年去世，

就在父亲去世的那天、那一刻。

仿佛在说：

“你看到了吗，

我终于做到了。”

我们确实看见了。

我们看见的，

不是雕像，

而是一个人——

有缺点，

有锋芒，

有脆弱，

有才华——

当世界逼他屈服，

他却从未低头。

他不是历史的乘客，

他是历史本身的声音。

附：

【纪录片《温斯顿·丘吉尔：世纪巨人》中英文字幕-哔哩哔哩】 https://b23.tv/fddIJTx

吴砺

2025.3.21