回响与低语

吴砺

                                        回响与低语

                                                          ——观看《小提琴的艺术》有感

这个周末，我又一次看了

《小提琴的艺术》。

曾经看过，

这一次却仿佛

有某种涟漪在心底泛起，

让我忍不住想写点什么——

即便我连简谱也认不得。

如今，在中国城市里，

学习钢琴、小提琴的孩子，数以千万。

记得当年，仅福州，

每年就有几千人考钢琴，几百人考小提琴。

我查了查资料：

中国每年制造

三十七万架钢琴，

两百五十万把小提琴。

说是有四千万青少年，

正学习这些西方古典乐器。

西方媒体说，

中国的古典音乐热潮，是奇迹。

指挥家洛林·马泽尔也曾感叹：

在欧美，音乐厅里坐着满头白发；

在中国，却是三十岁以下的观众，

很多人在幼儿园、小学

就开始接触、演奏古典音乐。

确实如此。

我们那代人，七九年上大学，

对西方音乐一无所知。

班上两个小班，

仅一男一女会拉小提琴，

足以让半个班的男生

暗暗倾心。

如今，中西的听众年龄，仿佛对调了。

记得几年前在西雅图，

老友带我听交响乐，

音乐厅中白发如雪，

沉静而庄严……

纪录片上集名叫《魔鬼的乐器》。

开场即是二十位大师，

轮番演奏门德尔松的e小调协奏曲片段。

这首作品，或许是世上最受欢迎的协奏曲——

旋律青春澄澈、优美轻盈，

甜而不腻，清新如风，

仿佛空气中绽放的一束音乐之花。

帕格尼尼则是另一种极端——

狂放、炽烈，激情如火山。

他把小提琴

变成表达灵魂狂热的武器，

点燃了一场美学的革命。

整部纪录片，

如一盒精致的甜点，

挑出那些最迷人的演奏片段，

邀我们慢慢品味。

即使你从未听过古典音乐，

只要听进这一小段，

也会惊觉：

原来，小提琴可以如此说话！

帕尔曼天生是讲故事的人，

而哈恩，那个聪明的音乐精灵，

她的语言却透着一丝冷峻古怪……

影片中说：

一旦海菲茨登场，

其他小提琴家都黯然失色。

帕尔曼回忆：

第一次听他演奏，

自己整整一星期合不上嘴，

简直不敢相信人类能拉出那样的声音。

四位解说者——帕尔曼、吉特利斯、亨德尔、哈恩，

不仅是演奏大师，

也是语言艺术家。

听他们讲述前辈的故事，

就如听一场深情的独白。

下集名叫《凌驾于小提琴之上》。

有人说：

一个男人，手拿一个小木盒，

在舞台上挥动几个小时，

其实挺傻的。

我竟也觉得有几分道理。

人类的行为，

有时确实滑稽。

一群人拉着弓、舞着弦，

仿佛中邪；

另一群人坐在台下，

目不转睛，屏息聆听。

再想想足球——

几个人抢一个球，

几万人狂热助威，

这岂不更傻？

疫情来袭，

我们被困家中，

没有音乐会，也没有球赛，

从一种“热闹的傻”，

换成另一种“沉默的傻”。

古典音乐，

在许多人眼中，像天上的雪，

高冷，遥远。

可一旦你听进去了，

你便走进了它的世界。

你会发现：

原来这世界上，

竟有如此好听的声音。

那天清晨，

我迫不及待起了个早，

为的是看下集。

说到底，

我爱的，还是大师们的故事。

我们的生活

太平淡、太安静。

听一听别人走过的路，

总让人心动。

尤金·伊萨伊——我还未曾听过；

克莱斯勒我知道，

儿子考级时拉过他的曲子。

帕尔曼不仅是演奏家，

更是语言的炼金术师，

他能把内心的音乐感悟，

化为画面般的语言。

想一想，

二十世纪的小提琴家，

其实就像今天的流行歌星，

只不过他们用琴，

代替了声音在歌唱。

雅克·蒂博，

他的琴声，像一个人在耳边低语。

吉特利斯说：

“音色，

是你心中听到的声音，

是超越耳朵的感觉，

是通向物质的灵魂。

你若听不到，

便无法演奏。”

音乐的演奏，

原来也是一种寻找——

寻找脑海中那个

尚未出生的声音。

这让我想到写散文——

也是如此。

当文字能准确传达你的感受，

那才是完成的一刻。

片中那些我不熟悉的名字，

一个个发光——

科冈，苦相的脸，

琴声如春风拂面；

米尔斯坦，音色清澈如冰；

谢林，琴音中跳跃着乡村舞的影子。

帕尔曼说：

“谢林像山茶花。”

英雄所见，果然相同。

这些小提琴家，

仿佛早已与琴合为一体，

成了某种异类的生命形态。

帕尔曼常说：

小提琴比钢琴难学多了，

光是拉准一个音，

就已不易。

事实的确如此。

十个孩子学琴，

九个中途放弃。

“等你全部掌握，

可能已经九十五岁。”

帕尔曼笑说。

哈恩，总是批评尖锐，

挑剔得太冷了些。

奥伊斯特拉赫的音乐，

像哲学书籍，

如春日前未展的柳条，

干净、利落、单薄。

他站在舞台上，

如一座山——

稳，沉静，自信。

梅纽因的琴声，

带着白色的光——

像绿茶上的白毫，

如阳光下的雾凇，

晶莹、柔和、甜美。

帕尔曼说，那是“自然”的声音，

我深以为然。

梅纽因亲切可爱，

是神，

是“下凡的天使”。

吉特利斯说，

他的琴声温柔，亲切，

你甚至忘了那是琴，

只觉耳畔——

有位老友在轻声细语……

影片结束了，

可那些琴音与故事，

还在我心中回响。

他们每一个，

都是一座山，

而琴声，

是山间流出的泉——

清澈、甘甜、晶亮。

你不必识谱，

也能听懂——

那是真音，是真情，

是穿透时空的低语。

附

【【纪录片音乐】小提琴的艺术 The Art of Violin 2000【中文字幕】 - 1.P1(Av5348372,P1)-哔哩哔哩】 https://b23.tv/WJ0Op5O

【【纪录片音乐】小提琴的艺术 The Art of Violin 2000【中文字幕】 - 2.P2(Av5348372,P2)-哔哩哔哩】 https://b23.tv/F0u77wj

吴砺

2025.3.24