双螺旋与沉默的星辰

吴砺

            

                           双螺旋与沉默的星辰

                                               ——观《PBS：解码沃森》有感

                   一

我不知道沃森是谁。

一个九十岁的老人出现在画面上，

走进人群。

有人说——

他改变了许多人的人生。

老人说——

“我今天必须来，

证明我还活着。”

这就暗示了：

这部82分钟的片子，

不会太沉重。

看过一连串沉郁的纪录片之后，

我只想找个轻松点的故事，

顺便知道一点新鲜的事。

他们念出几个名字：

达尔文，孟德尔，沃森，克里克。

我笑了。

我竟然不知道沃森是谁——

真是个笑话。

一个以为自己喜欢大问题的人，

居然漏掉了这么大的名字。

“我就是想做件大事，”

老人说。

原来——

他发现了DNA的结构。

当然，我知道DNA很重要，

但过去从没记住这些发现者的名字，

也从来没有真正弄懂它的原理——

太缺乏耐心去看书或听纪录片。

我只知道：

它决定了遗传。

这，大概就是我做学问的浮躁了。

“这家伙打破了所有规则，”

有人评论。

每个人都是个谜，

只是有些谜特别巨大。

沃森最初研究鸟类，

后来看到一本书，提到：

我们还不知道人的遗传密码。

于是他奔向生命科学，

奔向那个足够巨大的问题。

克里克的照片一闪而过——

我想到马斯克，

他们长得出奇地像。

上世纪六十年代，沃森写了《双螺旋》，

以小说笔法讲述他们的发现，

成了畅销书。

这个老头年轻时一定很想出风头——

而且，做到了。

可惜啊——

我这辈子，

从没遇上这样的大挑战。

如果我在他们的实验室里，

或许我也能想出那些东西。

我最擅长的，

是听朋友们七嘴八舌说想法，

然后从中找出精妙的模型。

我并不聪明。

很多地方，

简直笨得要命。

不会编程，

英语学不会，

像个半瞎子，

但耳朵特别灵。

我是一台坏掉一半的机器，

另一半却意外高效。

大学毕业以后，

我肯定进不了诺贝尔奖实验室。

门槛太高，

正常能力不够。

可要是上帝帮个大忙，

把我塞进去，

我真的相信——

我也可能得个诺贝尔奖。

在发现DNA结构的九年后，

1963年，沃森、克里克、威尔金斯获得了诺奖。

但富兰克林没有。

她太早去世，年纪不到四十。

沃森发现DNA那年，才二十五岁。

“我一直想脱颖而出，”他说，

“我想我做到了。”

“我希望被人记住，

一个既关心世界，

也关心自己的家伙。”

但他的晚年，出了大麻烦。

一个住在他家一年的英国女孩，

在车里偷偷录音。

他说，种族之间智商有差异。

那女孩把录音登在《泰晤士报》。

世界一下子把他撕碎了。

他不知道——

那女孩竟是个记者，

还隐藏了身份。

我认为，

真正不道德的是她。

私下里说句话，

和公开说，

本质不同。

就像背后骂人，

和在报纸上骂人——

完全不是一码事。

沃森只是说了自己的看法，

可能是基于数据，

但他从未公开宣讲这个观点。

错不在他说，

错在她——

像间谍一样窃取隐私，

并用来伤人。

我喜欢这老头的坦诚。

也喜欢他吹牛的样子。

其实我也爱吹牛，

只是没什么可吹，

吹不起来罢了。

我又想起，

我收到的第一封女孩子的信，开头就写：

“自以为龙飞凤舞，出语惊人，文公再现，

其实是鬼画桃符，横竖不辨，

文理不通，傲涩难懂。”

其实，

我只是个笨蛋。

要是我能像她一样，

在加州大学圣地亚哥分校读生物博士——

说不定我也能拿诺贝尔奖。

就算没有，

如果像沃森一样，三十八岁结婚，

也许我也能娶个又聪明又年轻的姑娘……

可怜的老头啊。

因为一句口无遮拦的话，

众叛亲离，声名狼藉。

我看着他对着镜头，

像伽利略在法庭上认罪后喃喃自语——

“但地球仍然绕着太阳转。”

沃森也嘀咕着说：

“种族之间确实是有差别的。

托马斯·杰斐逊也这么说过。”

是啊，黑人在短跑和篮球上就是有天赋，

但在游泳上就不行。

不同地域的人类，

进化方向也不一样，

这本该是科学问题。

不同人种在智商测试上的分数不一样，

这确实有数据支撑。

不久前，

我在一个视频里看到一位美国教授说：

欧洲人平均智商100，

黑人在85到95之间，

亚洲人平均105。

但问题是——

智商测试的成绩，

到底说明了什么？

它绝不是判断人种优劣的标准。

它只是人为设定的一个数值，

一种局限的测量。

我绝不是种族主义者。

我猜，沃森也不是。

种族主义者，

是无端仇恨他人的人。

而沃森，

从未表现出仇恨。

PBS的《美国大师》有240集，

我真想全看一遍。

我一直热爱人物纪录片。

可惜中译版太少。

而英文版，

又让我成了那个半聋半瞎的人。

二

那年他才二十五岁，

生命的螺旋向他敞开——

两股缠绕的链条，

一架遗传的阶梯，

在细胞的黑暗中旋转。

他看见了它。

他为它命名。

他改变了一切。

那一刻，

他加入了无声的合唱团——

达尔文、孟德尔、克里克……

每一个名字

都是科学之线上闪耀的结点。

但这不是一首凯歌。

这是一场清算。

镜头中的他已经年老，

名字仍明亮，

声音却颤抖，

世界不再如往日宽广。

他说：

“我想做点大事。

我想我做到了。”

是的——

他解码了生命，

却没能读懂人心。

那些在车内轻声说出的话，

最终出现在报纸头版。

不是公式，

而是观点；

不是科学，

而是审判。

这部片子不闪躲。

它让他说，

也倾听那些站在他身边的人，

和那些与他为敌的人。

我们该如何面对，

一个犯错的天才？

当遗产一瘸一拐地走来，

它还值得我们敬仰吗？

那个解开生命密码的人，

却无法理清

历史的纠结——

种族、

伦理、

苦难。

天才不等于智慧。

发现不等于善良。

科学的进步戴着人的面孔，

而这张面孔，

常常布满裂痕。

但科学依然在前行，

像地球绕着太阳，

即使那个曾仰望星辰的人，

最终也沉默无声。

附：

【PBS 美国大师:解码沃森(2019)水山汉化-哔哩哔哩】 https://b23.tv/6fFjusr

吴砺

2025.3.24