|
|
|
混凝土中的光：安藤忠雄诗章
——观看纪录片《安藤忠雄：武士建筑师》
一
他说—— 要锻炼一具富有创造力的身体， 去看电影， 去听音乐， 去美术馆漫步， 去看看别人是如何盖房子的—— 然后， 立志超越他们。
要有 超越前人的勇气。 身体一旦衰弱， 竞争的意志也会松动。 体魄与精神， 是一体的， 所以必须一同修炼， 每天如作战， 全力以赴。
我—— 完全认同他。
这部片子—— 真美。 它展现了一位大师 如何看待自己， 如何看待建筑。
他说，美， 在日本人心中， 是生活与四季风景的融合。 建筑师的责任， 就是把这种感性 化为形体， 化为空间， 让日本人的细腻情感 被看见、被触摸。
配乐—— 也深深打动了我。 他的起点很艰难， 我的也是。 我感受到了共鸣。
他在教堂里 造了一面墙， 墙上是一道空心的十字架， 不装玻璃， 只有空气与天空。 他说，那是创新。 阳光洒入的那一刻， 人会感受到生命的存在。
对他而言， 阳光、雨水、 天空与风—— 都可以成为建筑材料。 一间小屋， 也能打开通向 宇宙的大门。
他的混凝土—— 安静、纯粹， 被称作诗。 他让自然流入屋内。 他的建筑 与环境融为一体。 不雕饰， 不繁复， 只是 平静、 沉默、 禅意。
正如李白所言： “清水出芙蓉， 天然去雕饰。”
2015年， 他罹患癌症。 这部片子的结尾， 是一段无声的黑暗。 几十秒的沉静， 像是一种无言的告别。
他去了上海嘉定， 看自己设计的音乐厅—— 保利大剧院。 那地方， 我曾住过十三年， 却不知 那里有他的大作。
下次， 我一定要去看看。 亲眼看看。
二
这不仅仅是一部电影—— 而是一扇窗， 通向一个人的灵魂， 他用寂静、 用光、 用意志在建造。
安藤忠雄—— 不仅是建筑师， 他是战士， 是探索者， 是混凝土与空间的诗人。
他的旅程—— 从拳击台上的拳头， 到在空无中塑形的双手， 一路崎岖。 自学， 自驱， 自我考验。
他的哲学， 刻进呼吸着光的墙， 注入天空、 雨水与阴影， 那些被视为贵客的自然元素。
混凝土—— 不是冰冷的， 而是沉静的； 不是粗暴的， 而是谦和的。 每一面墙， 都是寂静的画布， 每一个空隙， 都是献给自然的祈祷。
他用形体说话—— 用一道空气构成的十字， 在光之教堂中； 用回响与安静， 在那里， 信仰不是由装饰而来， 而是由光的降临唤起。
对他来说，建筑， 是一场战斗—— 反对多余， 反对喧嚣， 反对遗忘 人与土地之间的精神联系。
他的建筑， 不去征服， 而是倾听。 它们属于那里。 它们等待—— 等风吹过， 等影子移动， 等灵魂 悄然走入。
即使身体衰弱， 他依然在建造， 依然在相信。 镜头捕捉到的， 不是退场的背影， 而是一个人 向着真实 更深地迈进。
最后， 画面归于黑暗， 长久的沉默。 无需结语。
他早已说出—— 用混凝土， 用光， 用一座座 会呼吸的空间。
附：
吴砺 2025.3.25
|
|
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-3-25 20:42:41
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡