|
火与灵:法国厨师的艺术与人生
——观看纪录片《伟大的厨师》
第一部
吸引我最多的, 不是那些精美的食物, 而是人—— 那些在锅铲之间 刻下岁月痕迹的灵魂。 美食,不过是背景音乐; 真正动人的是 人生的旋律。
我心中一直浮现这样的印象: 或许不完全正确—— 在中国, 大厨常常默默无名; 而在法国, 一位好厨师 就是一个国家的骄傲。
看完六集, 我仿佛才真正触摸到 “法国料理”的轮廓。
第一集——马克·阿贝兰
十三岁, 他便对厨房着迷。 家族的小旅馆, 1967年获得米其林三星。
“好菜,首先是让人满意; 其次是尊重食材的本味。” “味道不宜超过三种。”
酒,是他的伙伴—— “我像钢琴家, 酒瓶是黑白琴键; 每次挑选, 都是一场全新的演奏, 奏出不一样的旋律。”
这些话, 本身就是诗句。 法国人的生活态度, 确实不同。
中国饮食中, 酒常常只是附庸; 而在法国, 它是一门艺术, 一道料理的镜像。
甜点色彩斑斓, 酸甜交织, 是现代与传统的交响。
“我从不追求完美, 因为完美之后, 便是衰退。” 这句如哲人的呢喃。
二十五分钟的记录, 却盛载着一个谦和世界的重量。
第二集——保罗·博古兹
我曾在另一部片中见过他的餐厅—— 那是法国料理的圣殿。 1965年,他的厨房获得三星。 他被称为传统的守护者。
从洗盘子做起, 在无数名厨手下学艺。 “美味不一定昂贵。” 他说。
他的成功, 也源自他对艺术的天赋。 他追求的是: 简单中的极致。
朋友称他“慷慨”, 也有人记得他 脾气如火。 如今,一所厨艺学院 以他的名字命名。
在艺术与个性之间, 他是一道明亮的灯塔。
第三集——伊莲娜·达罗兹
她不是一开始就在厨房中长大, 二十五六岁, 才因热爱为朋友做饭, 转入这条路。
她信任自己的直觉, 继承了家族第四代的厨艺血脉。
“点汁与搭配中有女性的灵感, 这是一种桌上的艺术。” “我们只是厨师, 不是明星。 我们的使命, 是带来愉悦。”
这话,极有智慧。 行业的顶尖者若也如此看待自己, 世界将更加温柔。
她的父亲是二星大厨, 但影响她最深的,是祖母。
每日反思, 永不满足。 她注重的不仅是菜本身, 还有上菜的方式、 餐桌的环境、 氛围的细节—— 全都重要。
“幸福很简单, 从客人离开时的神情里, 你就能读出来。”
烹饪,是一场 身心皆苦的修行。 但,哪一行的巅峰不是如此呢?
第四集——阿兰·帕萨德
“我们喜欢自然的, 就像喜欢刚醒的女人, 那一刻的真实与美。” 这是地道的法式浪漫。
菜园中的配乐, 动人至极。
“脑中必须装着原料, 无论生活或旅途, 时刻想着它们。”
跟着感觉走, 是这行的趣味。
“我在这里很开心, 这地方真好。” 他带笑地说。
味觉的创造, 是一种艺术; 原料的组合, 需要想象力。
“烹饪是一段故事, 一场冒险。” 他是那个用创意 重新定义传统的人。
所有职业的巅峰, 都属于那些 有独见之人。
第五集——雅克·马克西曼
周末他做烤鸡与薯条, 却也环游世界四十圈。
“艺术不是我发明的, 那是一种激情。” “它关乎品味—— 你能看见,能触摸。”
“一根胡萝卜, 没有灵魂; 但若我们赋予它灵魂, 它就可能成为艺术。”
“终究, 它还是一根胡萝卜。 再美, 也会消失。”
艺术是短暂的。 我们的工作亦然。 人生, 也是。
第六集——安娜·索菲·媲可
她来自一个厨艺世家, 却在二十二岁那年 才真正决定 走入厨房。
三十二岁, 已获米其林二星。
“亚洲料理的纯粹打动了我, 它的形式与精致。” “灵感存在于每一刻—— 但首先, 要在头脑中酝酿。”
搭配,先于现实, 在脑海中完成。
真正的大厨, 也必须是天生的管理者—— 能处理采购、人事、协作……
“最重要的, 是从我们所做的事情中获得快乐。 如果第三颗星降临, 那将是努力的回报。”
这是我少有的一次, 一口气看完的纪录片。 我曾热爱传记, 如今更爱这样的记录片。
每一个顶尖的人, 无一不是极其辛苦的存在。
法国历史学者莫娜·奥祖夫说:
“在平等的世界里, 嫉妒与自恋剧增; 等级消失了, 人们便疯狂怀念旧时的差异, 甚至发明新的骄傲。”
那么—— 那些行业巅峰上的人, 是否也算是 “拼命迷恋旧时的差异”?
第二部
这不仅是一场视觉盛宴, 更是一段沉静的凝视—— 关于一双双记得味道的手, 关于被饥饿与爱塑造的声音, 关于一盘菜背后, 缓慢炖煮的人生。
他们不是明星, 而是匠人; 风味的工艺师, 耐心的诗人。
他们各自发声—— 温柔的、热烈的、迷茫的、睿智的。 他们的童年回荡在炉火间, 他们的梦想, 经过缓慢的减法, 最终小心地 呈现在餐盘里。
镜头从不急迫, 它驻足—— 在一颗甜菜, 在一个凝视, 在一道静默完成的动作上。
我们听见的 不是食谱, 而是哲学: 完美,是危险; 简洁,是力量; 愉悦,是最终的目标。
酒,不只是搭配, 而是一首旋律; 色彩,不只是装饰, 更是盛于瓷盘之上的情感。
一顿饭, 是一幅风景—— 细致铺陈, 用心构建。
法国精神在其中低吟: 传统被细心托举, 再优雅地递给 时代之风。
他们谈论胡萝卜与灵魂, 谈论脸上的幸福, 谈论疲惫, 也谈论厨房熄火后的静默。
他们不喧哗, 他们聆听。 他们在直觉与记忆之间走索, 在艺术与纪律之间舞蹈。
在一个图像轰鸣、节奏焦躁的时代, 《伟大的厨师》给予我们一种罕见之物—— 安静、 深度、 一种 缓慢追寻意义的回归。
它轻声告诉我们: 真正的卓越, 不在喧哗中, 而在细微之间—— 在那份 愿意用心 去创造的勇气里。
附:
吴砺 2025.3.30
|
|