空着的王座

吴砺

                                   空着的王座

                                                ——观看纪录片《教皇史上最有权势者2/6 退位 (2018) 》

                   一

人们说，

教皇的王座不能放下，

只能被抬走，

和棺材一起。

两千年里，

只有四人放下权杖。

四次。

权力神性的裂痕，仅此四道。

十九岁的本笃九世，

年轻地戴上了三重冠，

像是戴上了火焰。

有人贿赂他退位，

他答应了，

然后后悔。

再一次，

他回来了，

带着金钱、军队，

和家族的意志。

他恋爱，想结婚，

于是让出教皇之位给自己的叔叔。

但女人拒绝了他，

于是他又想当教皇。

这次，

答案是“不”。

三次成为教皇，

最后被永远逐出。

他们不得不制定规则。

将枢机主教团封锁在屋里，

一张张投票，

直到有三分之二站在同一边。

黑烟，

表示没有神的选择。

白烟，

则是神在人间投下的信号。

1292年，

教皇的选择，

竟然持续了两年。

塞莱斯汀五世被推上神座，

他本只想独自祈祷，

五个月后便宣布辞职。

他被囚禁，直至死去，

由博尼法斯八世接替。

中世纪，

教皇与国王

是一场彼此利用的舞蹈。

法国的克莱门特五世，

几乎成了菲利普四世的秘书。

瘟疫来临，

人口凋零，

欧洲颤抖。

而教皇的权力，

在分裂中回响：

一个在罗马，

一个在阿维尼翁，

天主教裂为两半，

信徒迷失了方向。

直到1415年，

两个教皇被命令：

你们都该离开。

王座比你们任何一个

都神圣——

也都冷酷。

六百年后，

2013年，

本笃十六世，

八十六岁，

轻轻放下了权杖。

没有战争，

没有背叛。

他只是走了。

世界震惊。

一个主动辞职的教皇，

就像把十字架

放在地上，

在抵达山顶之前。

这让信仰

第一次

看起来像一项行政事务。

像一个CEO

宣布提前退休。

信徒开始怀疑：

既是神的选民，

怎么能说走就走？

圣灵也有退休制度了吗？

也许，

这才是真相——

那个长久以来被掩盖的真相：

教皇，

只是一个人设，

一个办公室，

一身织满历史的戏服。

他们不是圣人，

他们是组织者，

政治家，

精神鸦片的销售代表。

用温柔的谎言

安慰受伤的灵魂。

然而——

十几亿的心，

依然在他们身上

看到神的影子。

这也许是人类最深的谜题：

我们如何用权力的袍子，

掩盖自己内心

不愿承认的渴望？

我们不肯

让王座

死去。

                       二

在那座为“永不退位”而建的王座厅里，

他们说——

没人能离开，

只能死去，

死时，

依旧背负着天堂的重量。

两千年里，

只有四次，

有教皇放下王冠，

转身离去。

一切始于丑闻，

本笃九世——

年轻，放纵，腐败。

权力像货币一样交易。

教皇成了舞台，

家族演出，军队配角，

还有情人和悔意在幕后穿梭。

一个卖掉职位的教皇。

一个重返宝座的教皇。

一个又离去，却又乞求回来的人。

三次称教皇。

最终被永久放逐。

于是，他们制定新规：

锁上门，

燃烧选票。

让烟雾告诉世界——

神是否发声。

白烟，是答案；

黑烟，是沉默。

但混乱并未终止。

他们用了两年选出一位教皇。

隐士塞莱斯汀五世，

被拉进荣耀，

只坚持了五个月。

随后而来的是他的囚徒主，

博尼法斯八世，

他用铁意执掌圣座。

而国王们——

也渴望支配“神的声音”。

法国将教皇之座

迁至阿维尼翁，

那时，瘟疫横行，

城市空荡，

信仰分裂。

一个教皇在罗马，

一个在法国。

基督的世界被镜子

与谎言切成两半。

四十年怀疑未解。

直到那年，

两个教皇被告知：

你们都该退下。

椅子可以留，

但你们不能坐。

六百年沉寂之后，

本笃十六世来了。

一个衰老疲惫的老人，

他只是，

轻轻地，走下王座。

无火，

无战，

无贿赂。

只是一道安静的身影，

从不该有人离开的座位上

起身。

信徒开始发问：

神的手，

也能退休吗？

若这是神的选择，

那它为何能被

人类的疲惫

终止？

真相在暗处闪烁：

也许它始终就是——

一个人为的座位，

披上古老的礼仪之袍，

建于政治，

维系于信仰。

教皇不是圣人。

他是灵魂的管理员，

是安慰的话语，

是我们渴望秩序与永恒的投影，

是一种对

生命沉重的超越

所作的幻象之答。

但世界依然仰望白烟升起，

向那王冠下的人

祈祷，

称他为“圣者”。

王座依然在。

它总在那里。

即使，

偶尔，

有人有勇气

让它空着。

附：

【教皇:史上最有权势者 2/6 退位 (2018) 水山汉化-哔哩哔哩】 https://b23.tv/bqINLfe

吴砺

2025.4.3