|
|
|
他山之镜，词语之桥
——观看BBC纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》
一
一个外国人， 用一小时， 讲述一位中国古代诗人的一生—— 这事，能讲明白吗？
但我的好奇心 一下子被勾了出来。 现代的中国人， 特别渴望来自外部的赞美， 又极其害怕被轻视。 五千年的民族， 如今心如瓷器， 一碰就碎。
“China”—— 在英文里也叫“瓷器”。 也许这是个隐喻， 也许是某种 说不出的真相。
我看了下去。 才知道， 杜甫留下了1400多首诗。 BBC的镜头， 深入市井小巷， 走进冒着油烟的夜市—— 这是另一种中国， 烟火味十足的中国。
他们朗诵杜甫的诗， 用英文。 让西方人 能用杜甫的眼睛看， 用他的心去听。
他们说—— 李白诗中，物我两忘； 而杜甫， 始终记得人间， 记得众生的苦乐。 他的诗，写的是 人与人之间的线索与挣扎。
镜头缓缓掠过—— 雪压骊山， 我从未见过那样浓烈的画面， 像王国维笔下的诗意雪国。
大雁塔下， 雨声、雷声滚滚而来， 这些老外， 做纪录片 真的很用心， 而且，很有诗意。
开篇那条夜航的船， 在三峡水面上划过， 干净、利落、 画面美得让人心颤。
他们说—— 如果没有安禄山， 我们也许就不会认识那样的杜甫。 是苦难 逼他开口， 让他的诗如火山爆发， 喷涌而出， 一句紧接一句。
然后出现了宇文所安—— 那位美国汉学家， 他说：“一千二百年来， 无论在哪个时代， 杜甫始终是伟大的诗人， 因为他将自己的生命经验 转化为诗， 而这种经验， 成为中国文化的情感词典。” ——这，是我们自己说不出来的视角。
他娶了田晓菲， 北大的才女。 奇怪的是， 二十世纪的几位著名汉学家， 都娶了中国女人。 我不禁想—— 如果我们中国的英语教授 都娶了外国太太， 中国的英文水平， 会不会突飞猛进？
杜甫写普通人， 写厨房的热气， 写风中的泥土， 写日常中的美。 宇文所安说： “我无法想象 还有比这更有趣的谪居之地， 一个永远在运动、 充满巨变的世界。 语言因此 突破了原本的边界。”
我们谁， 能说出这样的话？
通过这部纪录片， 我第一次 真正走近杜甫， 一些从未读过的诗， 在英文的声音里， 忽然清晰了。
他们说—— 他面对时间的辽阔， 面对人力的极限， 学会了妥协。
他的成就， 在他之前难以想象。 后来的诗人不断模仿， 却永远无法重现。 看他的思想运转， 本身就是一种 令人愉悦的观赏。
这些话， 都不是我们自己说的， 却说得太好了。
他们说—— 他不只是抒发感情， 更象征了 整个文明的道德感悟能力。
他说要当官救国， 彻底失败了。 可是在诗歌中， 他建立的国家价值观， 远远超过任何一个皇帝。 他用汉语中最伟大的语言， 告诉我们： 做一个中国人， 意味着什么。
这是英国人 拍的中国节目。 ——他山之石， 亦可攻玉。
二
这不仅是一部纪录片， 而是一座桥—— 小心地，一块石头一块石头地 搭建而成， 跨越语言，跨越时间。
BBC—— 一双异国之手伸入， 不是为了简化， 也不是为了猎奇， 而是为了倾听， 为了感受。
他们跟随他的声音， 走进巷子和厨房， 在千年的蒸汽中寻找呼吸的回音。 他们不是讲授者—— 他们是翻译者， 不仅翻译词句， 也翻译悲伤， 翻译坚忍， 翻译美。
杜甫， 不是那个沉醉梦境的诗人， 而是那个醒着的见证人。 他的声音被战争雕刻， 被饥饿锻造， 被流亡焚烧。
雪重重地 落在华清宫的石板上， 雨，在塔下 击碎沉默。 这部影片有一双诗的眼睛—— 一种我们自己 很少给予自己的 敬意。
宇文所安开口， 某些东西开始松动。 他说出我们感受到 却说不出的话： 杜甫的诗， 是一个文明的情感词典。
他娶了一位中国诗人， 而他的语言， 让我们的灵魂 变得可见。
他谈的“伟大”， 不是纪念碑式的， 而是流动的—— 杜甫的诗， 至今仍在呼吸， 仍在疼痛。
他们说—— 他在政治上的失败 是彻底的。 但在语言中， 他建立了一个国家。
他写下 做一个中国人 意味着什么， 用最伟大的中文 写下。
不是从山中之中， 而是从海的那边， 一面镜子被举起， 稳定地、 温柔地、 真实地。
这不仅是一部纪录片—— 而是一种邀请。 再去阅读。 重新聆听。 再次相遇杜甫， 仿佛 第一次一样。
附：
吴砺 2025.4.4
|
|
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-4-4 19:56:01
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡