镜与迷宫：博尔赫斯诗意肖像

吴砺

                                  镜与迷宫：博尔赫斯诗意肖像

                                                            ——观看纪录片《博尔赫斯：镜中人》

               一

他们说——

博尔赫斯是二十世纪

最具影响力的作家之一。

我对他所知不多。

只读过一篇关于长城的散文，

隐约翻过一本厚重的传记。

记得其中写道：

他晚年娶了一位年轻女子，

引发世人议论。

我曾在网上见过他的一句话：

“我一直想象的天堂，

应当是图书馆的模样。”

如今我常驻图书馆，

对此深表认同。

他们说，

他是个羞怯的人，

渴望被遗忘——

却深刻改变了我们

阅读、写作与

对语言的思考方式。

成名太晚，

那时

他已双目失明。

1899年，布宜诺斯艾利斯。

十一岁，随父母赴欧。

一战爆发，

他在瑞士完成学业。

重返故乡后他说：

若非曾离开，

他将永远无法发现阿根廷，

因为它太近了——

近得看不见。

这句话也适用于我。

若不是九七、九八年远赴美国，

我也不会发现

一个名叫吴砺的人。

他说：“现实是混合物，

由感知、情绪、梦境、

干扰与惊奇构成。

而语言，

则是另一套严格的系统，

它有自己的规则，

与梦无关。”

他与友人合作写作。

两个头脑共写一本书？

我难以想象。

科研项目也许可以，

但文学？实属奇妙。

1945年，

他的视力开始衰退。

他听别人读书，

以耳朵取代眼睛。

1955年，庇隆垮台，

他被任命为

国家图书馆馆长。

玛利亚·儿玉，

日裔女子，

年轻而寡言，

做他的伴读。

岁月翻页，

他们并肩行走。

1986年，他们结婚。

次年，

他在瑞士去世，

于旅程的起点

画下终章。

他相信：

人的本质是自由，

是用经典的语言，

去命名那些语言无法命名的经验。

他还写过一句话：

有一个人立志描绘整个世界。

他画出省份、山川、港口、星辰，

房舍与众生。

临终前他发现，

那些线条最终汇聚，

竟勾勒出他自己的形象。

是的。

这一句，

深深打动了我。

                  二

他不是一个人，

而是一面镜子——

微微倾斜，

指向无限。

1899年，布宜诺斯艾利斯。

他横越边界——

世纪之间，

语言之间，

光明与失明之间。

这部电影不讲述他的生平，

而是邀请我们步入他的内在，

以片段，

以他所偏爱的方式。

他失明，

却看得更深。

失去视力，

获得洞察。

他写的不是故事，

而是未知世界的地图。

书中藏着万卷书，

镜子复制灵魂的形状，

时间打结，

缠绕不休。

他创造虚构的作者，

引用不存在的书籍，

以虚构之名

建构比真实更持久的真实。

别人看见图书馆，

他看见

天堂的模样。

政治如幽灵，

穿行他心灵的走廊。

庇隆倒台，

他回到梦中的位置——

图书馆之中。

玛利亚·儿玉，

年轻女子，

在暮色中

为他朗读。

多年之后，

他们结为夫妻。

他选择在日内瓦辞世，

在记忆初萌之地，

使旅程闭成一环。

他相信：

语言既是恩赐，亦是陷阱——

它能命名，

却难以捕捉；

它能做梦，

却从未安眠。

这部影片轻声地告诉我们：

博尔赫斯不是一个人，

而是一座迷宫中的诸多自我，

是镜中

不断折叠的谜题。

还有那最后的寓言——

一个人试图描绘世界，

却最终发现，

自己所绘的所有线条

竟构成了自己的面容。

那是博尔赫斯。

那是我们所有人。

那是一张我们未曾察觉

正在绘制的地图。

附：

【博尔赫斯:镜中人 Borges-The mirror man [自译字幕]-哔哩哔哩】 https://b23.tv/0nE0olo

吴砺

2025.4.7