|
路上的阴影,行路的面孔
——观迪娜·阿尔法西疫情肖像有感
一
那是二〇二二年八月初—— 终于, 有一位艺术家 把目光投向那些年的面孔—— 呆滞, 戒备, 恐惧在静止中刻下的纹路—— 人类在疫情中的面具。
我记得二〇二〇年春节前夕, 城市尚未封锁。 我在上海坐渡轮去浦东, 渡口的女子 举着一支红外手持测温仪 对准我的额头。 一次,又一次—— 屏幕始终空白—— 我的内心 忽然涌起莫名的巨大恐惧, 像一股暗潮扑来。
回程时, 又遇到一次检查, 又是空白的读数。 对“非典”的记忆, 从深处收紧了胸口。 直到她们发现 是我额前的发丝 挡住了光, 让我在仪器里没有体温。
那时我无法想象—— 这一场疫情 会膨胀成一场 被全球航班与货轮 一同携带的浩劫—— 阴影落在 每一个国家、 每一条街道上。
而今,三年之后, 我看着这段影像—— 才意识到遗忘是多么容易。 那三季又三季 我们都活在 缓慢移动的死亡阴影之下—— 如今却仿佛从未发生。
二
在公共交通的嗡鸣中, 她捕捉到他们—— 目光向内, 思绪远去, 仿佛座位间的玻璃 就是私密房间的墙壁。
一个低头望地的少年, 一位抱紧手提包的女子—— 仿佛怀揣着 永不示人的秘密。 在车站与车站之间的静止里, 阿尔法西 把陌生人 化作无声的自传。
她的镜头饮尽晨光的倾斜, 以及傍晚疲惫的金色。 额头被照亮, 像一场忏悔; 面颊融入阴影, 渐渐隐去。
那不仅仅是光照—— 而是一种真与隐的语言。 光揭开未曾说出的, 影让它继续呼吸。
在那些年里, 半张脸 就已经是谜。 口罩自带表情—— 被呼吸折出褶皱, 被疲惫压得下垂。
隔离的亚克力板, 滑动的车门, 车厢立柱之间的空隙—— 都成了标点符号, 是危机年代诞生的语法。
奖项与展览可以为她的作品装裱, 但真正的认可 是我们停下脚步—— 想起自己曾生活在 一个以距离来衡量世界的时代, 并在短暂的对视里 重新找回 人性的温度。
附:
吴砺 2025.8.20
|
|