《只是为了好玩：Linux之父林纳斯自传》（下）

吴砺

                                                      《只是为了好玩：Linux之父林纳斯自传》（下）

“人类生来就是社交动物，技术也会跟上这脚步的。

所以，别管那些什么十年内技术会怎么样的预测了。那些预测一点意思都没有。我们三十年前已经能把人送到月球上去了，不过之后就没有再送过人上去。我相信原因很简单，因为月球是一个无趣的地方，基本上没有夜生活一一有点像圣何塞。结果呢，谁也不想再回到月球上去了，我们从登月这件事积累下来的技术也就荒废了，啥也不值。月球依然是空空如也。

说到技术的未来，真正紧要的是人们到底想要什么。要是把这个琢磨出来了，你就会知道，唯一的问题就是你该如何快速量产这个玩意，并且低价出售，让人们不必牺牲他们想要的其他东西就能轻松得到它。撇开这个，其他的都不重要。P203

开源运动如此神奇，其中最令人费解的一点，就是为什么会有这么多聪明绝顶的程序员愿意在完全无报酬的情况下去屈尊工作。用一个动机来概括这一切，最合适不过了。在生存已经或多或少得到保障的社会里，金钱不是最大的动机。众所周知，人们被热情驱使的时候，就能把工作做到最好。要是他们能享受工作的乐趣，更是如此。对软件工程师来说是如此，对剧作家、雕塑家和企业家来说也是如此。开源运动不仅给人们提供了一个在生活中释放热情的机会，还能使他们获得乐趣。在开源环境中，软件工程师不再只能与公司里雇来的那几个同行一起工作，而是能够与世界上最优秀的程序员一起工作。他们必须使出浑身解数才能赢得同行的敬重。这难道不是一种高效的激励模式吗？

也许比尔·盖茨就不懂得欣赏这些了。当时他给参与开源运动的程序员写了一封信，信中他问道：“你需要做的，就是防着别人写出优秀的软件。谁愿意从事这么专业的工作而又不索取报酬呢？”现在，他或许已经被自己在1976 年问的这个令人不快的夸张问题感到难为情了吧？

事实上，要理解开源现象的话，可以将它和许多个世纪以前宗教如何看待科学这件事摆在一起看（如果科学的发展不是今天这个情形的话，那我刚才说的话就得改成“一些怪老头如何看待科学”）。最初，科学被当成危害性极强的、极具颠覆性的事物，从事科学工作是不被允许的。基本上，有时候软件公司就是这么看待开源模式的。但是，正如科学的诞生不是为了破坏宗教制度的根基一样，开源运动也无意于破坏软件行业的根基。开源运动的诞生，是为了创造最好的技术，并且让这种技术发展到它所应该达到的程度。

科学本身是不能创造财富的。创造财富顶多算是科学的连带效果。开源模式也是这样。它促成二级产业的诞生，并由此引发了二级产业对现有产业的挑战，这点就类似于科学的副产品向教堂发起挑战那样。你会发现像VALinux这样的小公司只不过沾了开源模式的光，突然问就能和传统的公司竞争了。借用牛顿的话来说，这就是站在了巨人的肩膀上。

没错，随着开源运动在世界经济中发展壮大，随着参与开源运动的程序员们越来越多地获得认可，他们逐渐成为雇主眼中的摇钱树。相关开源软件项目通常都会附加致谢名单，借此感谢那些为项目作出贡献的开发者，以便决定是谁作了最大的贡献。这些公司搜集“开发者名单”，然后通知人力资源部门将一车的金钱和股票期权送到最有潜力的程序员手上。在前面的段落我就说过，对这些开发者来说，挣钱不是最主要的动机，而且在我要说的下一子里，也没有改变这个观点。但我也不否认，作为辛勤工作换来的报酬，金钱不是什么坏东西。尤其是当我想要给我的宝马车加油的时候，手里有点钱其实也不赖。

正如科学本身，开源运动的连带效果是无法估量的。它正在创造一些直到现在还被人们认为不可能的东西，并且打开了许多前所未有的市场。有了Linux和其他的开源软件，很多公司就可以拿来开发他们自己的版本，作自己需要的修改，要是没有开源运动，这些是绝对不可能实现的。人们惊喜地发现，只要是用Linux 来工作，他们从一开始就不会孤独无依。而且，Linux甚至在中国也得到了迅猛发展。以往，亚洲的软件行业一般都是靠翻译美国或者欧洲的软件来发展的。如今，这群生活在地球另一边的人们正在用Linux开发他们自己的软件。更让我感到骄傲的是，在Comdex 博览会上竟然有人找上我，要给我展示Linux如何在他们的加油泵中运行。这是一个在Linux环境下运行的加油泵软件，拥有网页浏览器，能够让顾客在等候加油的三分钟时间里浏览CNN.com。他们也是站在了巨人的肩膀上。P210

启发我去思考生活意义的，是一场伯克利大学举行的名叫“Webrush”的活动，他们邀请我去参加。要在平常我都懒得搭理，但他们的邀请是通过芬兰驻美国领事馆发给我的，作为一名爱国人士（或是出于因为受不了冰天雪地的小事就移居外国的那点愧疚感），于是我便傻乎乎地用芬兰语说：“好的，我一定出席。”p224

科技和它创造的所有产品一样，就目前而言都是愚蠢到家的东西。科技唯一有意思的地方，就是你能用它来于些什么，而且它背后的驱动因素实际上就是人类真正的需要和兴趣。如今人与人之间面对面的沟通已经很少了，因为我们有了新的沟通方式。新的沟通方式能够得到广泛的普及，正是因为人类生来就爱嚼舌头，他们想要交流；就算没有沟通的渠道，他们也会去创造。诺基亚就是这么来的。

因此我认为，要了解社会的进化，我们必须知道是什么在真正地驱动人类。是金钱，是成功，还是性？到底是什么动机从根本上驱使着人类做他们正在做的事？

最明显的动机，大家应该都没有异议吧，就是：生存。毕竟生存定义了生活，人是要生存的。这可不像盲目地跟从热力学第二定律那么简单了，而是要在一个对构成了生命基础的复杂事物与规则充满敌意的世界里生存。总之，生存就是头号动机。P226

但显然的，世界上还真有人类愿意为之献出生命的东西。有许多关于人类，或者是动物的英雄故事，他们愿意为了更伟大的事情而牺牲自己的性命。因此单靠生存动机并不足以推动整个人类社会的进步。我在伯克利大学的演讲中提到了其他几个动机，这些动机很简单，在讨论小组里面也没有什么异议。至少有人对我说的动机表示赞同（或者，他们表示赞同只是出于礼貌，因为不好拂了领事馆的面子）。人类愿意为之牺牲性命的事物不多，但我敢打包票社会关系肯定是其中之一。

人们因为社会关系这个动机而献出生命的例子实在太多了，从文学作品中的罗密欧与朱丽叶（他们献出生命，不是因为他们想得到诸如性这种愚蠢的东西，而是他们宁愿死去，也不想失去彼此问特殊的社会关系），到愿意为了自己的国家和家庭牺牲生命的爱国战士（对他们而言，这些就是社会关系）。所以，把“社会关系”列为第二点动机吧。

第三个动机也是最后一个，就是“娱乐”。这个个听起来或许是陈词滥调，但它作为一个强有力的动机绝对是毋庸置疑的。每天都有一些人死在了他们仅仅是为了好玩才做的一些事情上。就比如说，坐在飞机里本来平安无事的，有些人偏要跳出机舱玩滑翔，就是因为他们觉得有趣。

娱乐不一定非得是指某些老掉牙的东西。它可以是一场国际象棋比赛，也可以是一次对“世界如何运转”这个问题的思考，还可以是对新世界的好奇和探索。娱乐能驱使人们为了从外太空看清地球的面貌，而自愿坐在一支装着数亿磅烈性炸药的狭窄火箭里，所以娱乐当然可以称作“动机”。

总结一下，我说的三点动机依次是：生存，人在社会秩序中的位置，以及娱乐。就是这些动机驱使我们做我们正在做的事（除了这三点，其他的那些所谓动机，顶多是像社会学家所说的“突现行为（emergent behavior），这种行为基本都是出自一些更加简单的规则。

但仅仅说“驱使人类的只有这些动机”是不够的。单靠这些，还不足以形成有关生命的理论。有意思的是，这三个动机有内在的先后次序，只要是有生命存在的地方，它们就会依次显现和发挥作用。受这三个动机驱使的，可不光只有我们人类，在其他生命体的生存和进化过程中，它们也会依次显现和发挥作用。

生存，社交，获得乐趣，这就是它们显现和发生作用的次序。这也就是我们选择Just for Fun作为书名的原因。因为似乎我们所做的一切到头来都是为了寻求乐趣，至少如果我们目前可以算是进化得足够高级的话，那我就有资格说，事情确实是这样的。

你不相信？

没错，性就是一个浅显的（也是愉快的）例子。我并没有说它本质上是几个根本动机之一，但是作为人类的一项基本行为，性经历了整个生命的进化历程，所以它是一个非常好的例子。毫尤疑问，这玩意刚开始只是一种纯粹的生存手段。毕竟，从生存的角度来说，连植物都有“性生活”。而且在数十亿年前的某个阶段，对于单细胞动物来说，性还真是一种再单纯不过的生存手段，不过这些单细胞动物通过缓慢的进化最终变成极客和其他人类。同样毫无疑问的是，性在很久以前就已经从一种纯粹的生存手段进化成一种特殊的社会行为了。举行结婚仪式或者其他许多为了获得性福而准备的仪式，可不是只是人类才有的行为。想想沙丘鹤的“求偶舞蹈”，顺便说一下，它们一辈子就一个伴侣。是为了生存下去才要寻找伴侣的。实际上，各种生物社会每天消耗在求偶仪式上的能量简直不计其数，它们的动机再简单不过了，就是为了繁殖下—代。

性的娱乐方面呢？也是这样，我向你保证。不是只有人类才懂得用性创造欢乐，这个星球上进化得最好的物种似乎都懂得从性中获得最大限度的愉悦，这些现象大概不是巧合吧。P228

最后，文明也不可避免地走向了娱乐阶段。看看罗马帝国，他们不仅以修建马路和建立强大的社会秩序而闻名，而且，尤其是后来，以娱乐生活的发达程度而闻名。

或者看看今天的美国。电影和电脑游戏行业难道不是正在将美国引入娱乐化社会吗？这点应该不会有人质疑吧。这些东西以前还是利基市场里的东西，现在它们已成为这个世界上最富有的国家中最大型的产业了。

而且，作为一个技术专家，让我觉得有意思的是，这种进化模式正在我们创造的技术世界里重演。我们把现代技术的早期阶段称为“工业时代”，但实际上这个阶段应该叫做“工业的生存时代”。技术，直到不久前，还只是为了生存得更好些，例如为了更快更好地织出布匹，为了更快捷地运送商品。这就是所有技术得以开发的最初动机。

我们将当前的这个时代称之为“信息时代”。这个时代较之以往发生了很大的转变。在这个时代里，科技被用于通讯和传播信息，这是相当社会化的行为，已不仅仅是为了更好地生存了。不只是互联网，事实上，许多技术都在朝着这个方向努力，这使得互联网成为我们这个时代的巨大路标：在工业化国家里，一旦有了互联网，就意味着人们已经将生存视为理所当然的事情。并且一夜之间，科技的第二阶段到来了，这是一个巨大而激动人心的进步：通讯技术社会化的阶段已经到来，于是运用技术不仅是为了更好地生存，而且是社会生活中不可或缺的一部分。

当然了，终极目标对我们来说仍是海市蜃楼。进入信息化社会之后，就乐化社会过渡了。在娱乐化社会里，全天候无间断的互联网和无线通讯已被视为理所当然，也就不再引人注目了。到那时，思科公司已成往事，世界将由迪土尼公司说了算。或许这个时代离我们已经不再遥远了。

说了这么多，这些到底都意味着什么 呢？其实也没有什么。毕竟，我对“生活的意义”的这点看法并不能真正指引你去做应该做的事，它顶多是说：“是的，你应该奋斗，但生活的最终目的是为了享受乐趣。”

从某些方面来说，生活的意义的确如此，这就解释了为什么人们愿意甚至渴望在互联网上为Linux这样的项目工作。Linux能同时满足两个动机，于我，于他人，都是这样。生存是理所当然的，而Linux能使人们通过挑战智力获得乐趣，又能通过参与开发工作而获得一种被社会需要的满足感。我们也许并没有多少机会见面，但电邮也不只是干巴巴地交流信息，在交流的过程中邮件已经成为友谊和其他社会关系的纽带。

也许这也意味着，如果我们有幸与宇宙中另一智能生命体相遇，他们说的第一句话可能不是“带我去见你们的领导”，而是会说：“哥们，你们的派对开得正欢嘛！”

当然了，我说得不一定对。P230

                                 吴砺

                                                                                            2016．6．2

吴砺

选自待出版的散文集《致远方朋友的信》