枕上还乡

桐城疏桐 · 发表于 2018-8-31 08:08:08

本帖最后由桐城疏桐于 2018-8-31 08:21 编辑

双休日之夜，一场冷风斜雨，劈哩啪啦地从天而降。往日里楼下震耳欲聋的广场舞高音喇叭，如乱草般被风雨割去，耳根顿时清净了许多，唯有雨声，不紧不慢地啄着窗玻璃。

夜已深，却难以入眠，斜靠枕头，在雨声里织着自己的心事。心事里，泊着我的故乡。

有故乡真好啊。

不用“白加黑”，不用“5加2”，不必压抑情绪，也不必强作欢颜。在这里，可以把脚步慢下来，把内心静下来，把浑身的盔甲卸下来，把满腹的愁绪吐出来。躺在故乡的怀抱里，自己就成了村庄的孩子，想怎么舒服就怎么舒服，想怎么任性就怎么任性。甚至，在铺满青草的山坡上打个滚，也没有谁觉得你颠疯。

没人觉得颠疯，是因为很少被人发现。村庄里的房子，十之八九大门紧闭，窗户挂着蛛网，唯有门前草丛里散落的烟花空壳，见证了主人过年时曾如候鸟般回到空了一年的小巢。原来，故乡是游子的根基，是游子不舍的牵挂，无论在外面混得好不好，总得回家看看。譬如我，离开故乡三十多年，乡愁越来越浓，对母亲的思念也越来越深，耳边时常回响着这样的声音：回家吧，回家吧。

是夜，我枕着淅沥的秋雨，心思却如一尾游鱼，摇摇摆摆地潜回故乡。

真的到家了。推开虚掩的大门，屋子里似乎亮着灯，我没有分清白天还是黑夜。饭桌收拾得干干净净，地面似乎刚刚打扫过，一把电蚊拍挂在墙角，一张藤椅放在桌边；厨房里的冰箱嗡嗡嗡地哼着催眠曲，那里存放着可供母亲食用一周的荤菜……一切都是熟悉的样子，感觉十分熨帖。

我没有叫醒正在里屋熟睡的母亲——我是悄悄地回来，没有和任何人打招呼，连趴在门外守夜的大黑狗也不知道。身上的铠甲有些沉重，进门的那一刻滑脱下来，碎了一地，似能听到金属的质音。脱掉雨靴，盘坐在藤椅上，朝四周打量。装菜种的玻璃瓶，打菜虫的小喷壶，晒绿豆的旧竹筛，剥毛栗的破鞋底，装茶叶的白铁桶，腌菜的坛坛罐罐，还有采摘的冬瓜、南瓜，以及我搭在楼梯扶栏上没有带走的洗脸毛巾，都保持着原来的位置。看着它们，我觉得有些眼热。我知道，大门虚掩，堂屋亮着灯，屋内陈设未动，一定是母亲特意为之，等着我今夜还乡。

以往每次回乡，我都会放慢脚步。尽管小心翼翼，但我的脚步，还是惊扰了熟睡的村庄。啃吃春草的老黄牛抬起头，对着我一声长哞；枝头的喜鹊侧过脑袋，“喳喳喳”地通风报信；塘边的鸭子看到岸边的倒影，“嘎嘎嘎”地扑动翅膀；树荫下蜷卧的大黑狗“汪汪汪”地蹿过来，在我跟前突然刹脚，抡圆了尾巴，拿肩胛不停地蹭我的裤管。它们，都是故乡的门僮，以最隆重的方式，迎接我这个远方归来的游子。

见我回来，母亲立即烧水沏茶，小姑忙着去菜园摘菜。留守的老大爷捧着茶壶，笑语盈盈地过来，与我唠嗑乡间趣闻——他们把我当成了来自远方的客人，亲近而又显得生分。品着故乡山泉泡过的野茶，吃着自产的无污染小菜，与淳朴的乡邻说一些城里的趣闻轶事，听家人唠一唠乡村田园风情，自是十分惬意。沉醉在故乡静谧而温馨的怀抱里，心里尽是说不出的轻松。

而在今夜，我枕着一窗秋雨，信马由缰地驰骋故乡，眼前还是先前的模样：满篱扁豆花蝶飞蜂舞，芦花鸡在草丛里捕捉秋虫，小花猫在草垛上安详地打盹，母亲坐在桂花树下剥黄豆，浅黄色细碎的桂花纷纷扬扬地落下来，洒了母亲一身，散发出淡淡的幽香……

这样的影像在我的脑海里定格了许多年，还将定格许多年，直至演绎成多年后令人热泪盈眶的模样。我曾幻想着故乡不老，母亲不老，一切都还是原来的样子，让我疲惫的身心有可供憩息之处，让游子的乡愁有所寄托和安附，该多好啊。

但是，没有谁能拽得住时光之轮。岁月已在我的额头雕出沟壑的轮廓，提醒我哪些东西值得拥有，哪些东西可以放弃，哪些东西不能遗忘——譬如曾经养育我们的故园和故园里的至亲，就值得我们一生守望和拥有，哪怕风雨阻隔，依然可以枕上还乡。