|
塔与磐石之间:被遗忘的门徒
——观看纪录片《耶稣的女门徒:新证据》
一
这是一个 我从未真正凝视过的角度—— 耶稣的故事, 透过 女性的眼睛。
在最后, 当十字架的影子降临, 当希望流进尘土, 男人们 消失了。
福音书写得清清楚楚。 不是彼得, 不是雅各, 也不是“爱徒”约翰—— 站在祂身边的, 是抹大拉的玛利亚。 有时, 还有其他的女人。 十二门徒, 一个也不在。
我想起 另一部纪录片—— 罗马斗兽场, 基督徒妇女直面猛兽, 没有尖叫, 只有安宁。
观众, 原本要嘲笑, 却震惊得 失语。
也许, 那也是 罗马皈依的起点。
耶稣—— 祂医治女人, 与她们对话, 视她们为平等。 像佛陀一样, 用慈悲 挑战传统。
而玛利亚—— 并非妓女。 那是后来的诬蔑, 几个世纪后, 教皇格列高利 强加的阴影。
玛利亚, 是犹太女子中最常见的名字。 所以她被称为—— 抹大拉的玛利亚。 “抹大拉”意为“塔”。
彼得是“磐石”, 她是“塔”。 象征低语, 在历史的 缝隙中 隐隐作响。
还有约亚拿—— 一位贵妇, 王廷官员的妻子。 耶稣治好了她, 她则资助了祂的传道。
没错, 这位先知、 木匠之子, 信仰的火种—— 靠女性的金钱与忠诚 维持革命。
这是一条 由柔软的手, 敞开的钱袋, 无声的勇气 灌溉的信仰之路。
纪录片中的学者 在地下墓穴中 发现壁画—— 女性传教士, 穿着庄严的长袍, 在历史的灰烬中 发出微光。
起初, 门徒们是成双派出—— 一男一女。 因为那时的讲道空间 男女有别, 只有女性 能向女性 传福音。
如今—— 讲坛之上, 她们消失了。
为什么?
答案藏在 君士坦丁的诏令中。 当信仰 成了帝国, 当教会 变成军队, 袍子变成军装, 怜悯让位于命令——
女人, 于是消失。
但这部纪录片, 这份静默而震撼的回望—— 让她们归来。 那些门徒, 其实从未离开。
二
她们站在祂身边—— 不是在阴影里, 而是在光中。 不是随从, 而是筑梦人, 为一个尚未命名的未来 奠基。
抹大拉的玛利亚, 不是堕落者, 而是被托举者。 “塔”—— 而非那污名的传说。 她是第一个 走向空墓的人, 第一个宣告复活的人, 也成了 第一个 被权力叙事所遗忘的人。
约亚拿, 宫廷贵妇, 捐出银钱, 让预言之声 得以在尘土中前行。
还有其他的女人—— 她们的名字, 消失了; 她们的足迹, 被埋在 数百年的长袍 与教义的沉默之下。
但壁画还记得。 石头还记得。 墓碑上那些刻下的名字—— 米丽娅姆、玛利亚、 玛利亚·抹大拉, 还在记得。
他们曾成双出发—— 不仅仅是男人。 耶稣派他们 走进这个 需要双重声音的世界, 分开的空间, 共同的光。
但当 帝国戴上十字, 当君士坦丁以 铁与法 为信仰加冕, 女人们 悄然消失。
没有雷鸣, 没有抗争, 只有—— 沉默。
一切本应始于 家屋与疗愈, 低语与伸出的手, 却被改写为 等级与法袍, 头衔与门槛。
而今—— 这部纪录片 再次倾听。 倾听那隐没的壁画, 那被压抑的名字, 那站在磐石背后的 塔。
这不是重写, 这是复原。 真相 从未遗失, 只是 被压下了声音。
吴砺 2025.5.10
|
|