青春的碎片，不靠镜头，而靠心跳

吴砺

                                  青春的碎片，不靠镜头，而靠心跳

                                                                               ——观纪录片《日本摄影师奥山由之》有感

                 一

他才二十八岁，

但他的作品，

像封闭屋子忽然吹进的一阵风——

新鲜，

又令人心动。

开头那三分钟的独白，

他说：

“如果表达情感的渴望不够强烈，

再高级的相机，

再多的技巧，

也无法拍出真正动人的画面。”

这句话

像一颗石子

落入我内心平静的水面。

第二集，

他的照片像一地色彩的碎片，

零落而灵动，

不是传统意义的“美”，

却深深触动了我。

第三集，

一支音乐视频——

曝光过度，画面晃动，

镜头仿佛在跳舞，

有自己的节奏，

自己的顽皮。

规则，被打破；

结构，被抛弃；

但混乱之下，

仍有某种和谐，

在画面深处缓缓流淌。

第四集，

一则广告，

却不是广告——

上百个少男少女，

在汗水与阳光中奔跑跳舞，

像一阵风，

吹过夏日的草原。

这就是青春，

不是回忆，

是喷发。

像火山蒸气腾起，

混乱、粗粝、

却滚烫地真实存在。

它打破了我对日本的旧印象——

不是规整、克制、沉默，

而是鲜活、张扬、奔放。

一种精神，

不属于某个国家，

也不属于课本。

一种火焰——

我们中国的孩子，

或许还未学会点燃的火焰。

这不仅是摄影，

是反叛，

是节奏，

是一个少年拿着相机，

告诉我们：

什么叫

感受。

               二

他并不拍摄世界

如它本来的模样——

而是它的颤动，

它的呼吸。

他的相机不是捕捉，

而是倾听。

贴近

某个瞬间的肌肤，

直到它自己张开。

色彩如香气般滴落，

不是被安排，

而是被洒落——

记忆，

不靠逻辑缝合，

而由情感托住。

他欢迎模糊，

欢迎曝光过度，

欢迎镜头的颤抖——

因为生活，

从不静止。

规则是为了

那些害怕混乱的人。

而他，

赤足踏入。

一支MV，

如思想闪烁；

一则广告，

青春喷发——

上百个身体

集体律动，

不是为了完美，

而是为了热，

为了气息，

为了此刻。

这不是风格，

是本能。

不是民族性，

不是艺术学院的遗产——

只是一个男孩，

拿着镜头，

带着一种冲动：

在世界冷却之前，

去触摸它。

在这个

被光鲜与顺从

包裹的时代，

他的作品，

像玻璃上的裂缝——

提醒我们：

仍有某种活的东西，

想要闯进来。

他让我们记起：

真正的照片，

不始于镜头——

而始于

心跳。

附：

【「教科书般的男友视角」日本摄影师奥山由之 - 人物专访视频合集-哔哩哔哩】 https://b23.tv/AsBYIhc

吴砺

2025.5.25