|
来自山地的迷宫之人：林登·约翰逊沉思录
——观看纪录片《美国经历：林登·约翰逊 第一集〈美丽德州〉(1991)》
一
我看过林肯的故事—— 三集，像石头与火焰雕刻而成。 然后是肯尼迪的火焰， 罗斯福的咆哮， 杜鲁门的重负， 艾森豪威尔的沉稳， 老布什的外交。
如今， 我走向林登·贝恩斯·约翰逊， 一个曾经响亮、 如今几近被遗忘的名字， 但他是我们今日美国 那座桥梁的一部分。
1965年， 他的第二次就职典礼。 那个来自德州丘陵的声音， 如今在一个撕裂的国度中回响。 人们这样说他：
“他慷慨又自私， 善良又残酷， 粗俗又优雅—— 他想成为什么样的人， 就能成为什么样的人。” 一个行走的矛盾体， 一场化身为人的风暴。
1937年—— 28岁， 美国最年轻的国会议员。 两百天的竞选， 他瘦了四十斤。 但罗斯福看见了， 看见他眼中那点未燃尽的火焰。
他母亲—— 抑郁的心， 把全部希望投射在他身上。 林登害怕失败， 胜过一切。
然后是伯德夫人， 他的理想政治伴侣。 初见即求婚， 婚姻， 是他真正的竞选。
他说自己最自豪的事， 不是坐上总统宝座， 而是 让德州山里的灯亮起来。
1941年， 他竞选参议员。 一开始领先五千票， 最后却以千余票败北。 德州的选举， 从不干净。 而林登也不完全清白， 他用的钱太多。 他选择沉默， 但那场败选， 烙印在他身上。
七年之后， 他再次参选。 原本注定失败的局， 他却赢了。 13号投票箱的秘密， 至今是个谜。 合法性的问题， 成为他一生的幽灵。
一个朋友说： “林登除了政治， 对什么都不感兴趣， 他从不读书。” 我很震惊。 但也许正因如此， 他才如此专注， 如此可怕。
在参议院， 他如鱼得水。 如果他盯上你， 就像你站在瀑布下， 他的请求、他的话语、他的意志—— 倾泻而下， 无处可逃。
46岁， 他成为美国历史上 最年轻的参议院多数党领袖。 但他从未学会放松， 那种紧绷， 差点夺走他的命。
1957年， 民权法案通过， 他的功劳。 但1960年， 肯尼迪让他做副总统， 这对林登来说， 是荣耀背后的羞辱。
他失去了控制权， 深藏的自卑感发作。 而肯尼迪的幕僚， 当面讥笑这个德州佬。 他被排斥在“骆驼王朝”之外， 像个陌生人。
直到——达拉斯。 一声枪响撕裂了国家， 也把王冠递给了他。 人民看着他—— 这个笨拙、名声不好的大个子， 一脸困惑， 心存怀疑。
这不仅是历史， 更是一面镜子。 要理解今日的美国， 你必须沿着总统的足迹行走。 而约翰逊—— 不是个简单的人。 他是雷鸣，是砂砾， 是渴望，是疑惧， 是写在汗水与影子里的篇章， 也是德州阳光下， 那道复杂而真实的光。
二
他不是神话中升起的， 不是石雕， 而是德州平原上 一笔一笔 用粉笔画出的男人—— 有着过度的渴望， 和太少的安宁。
他曾是教师， 后来变成 国会中一声霹雳。 二十八岁， 已在权力的马鞍上 躁动不安。
他像风暴般穿行 在参议院的回廊， 每一次握手， 都是一场忠诚的试炼， 每一次目光， 都是战场。
人们说： 他最懂你需要什么—— 也最擅长 在你挡路时碾压你。
他是慷慨的？还是残酷的？ 两者皆是。 他是压力的艺术家， 长线布局的巨匠， 却始终无法确定 自己配不配赢。
他的恶魔穿着西装。 它们低语着“13号票箱”， 低语着钱的踪迹， 低语着—— 为何一地票箱 能开出太多选票。 即使赢了， 他也失去了一些东西—— 合法性， 与安眠。
伯德夫人—— 他飓风中的宁静。 不仅仅是妻子， 而是一块锚石， 将他从自我崩溃的边缘 稳稳拉住。
参议院， 是他的完美战场。 在那里， 他像水流倾泻在石上， 浸润、 侵蚀、 塑形。
可即便胜利， 也要用肉身来交换。 他的身体 在野心的重压下 龟裂。 他可以指挥千人， 却无法 控制自己的心跳。
然后是“骆驼王朝”。 那个北方冷峻的王子 给了他副总统的位置。 这头衔光鲜—— 但那间房 没有窗户。
他们笑话这个德州佬。 他沉默， 记账， 一步步走向那一天—— 他再也无需他们 认可的那一天。
接着—— 达拉斯的车队， 国家陷入静默， 他， 突然成了那个人。
可美国， 并未张开双臂欢迎他。 他太大， 太响， 太真实。 他的脸 不适合印在硬币上， 更不适合成为传奇。
这一集所呈现的， 不只是传记—— 而是一面镜子。
若要理解美国， 你必须理解这个人—— 穿着西装的悖论， 行走的疑问句。
他曾为德州乡村引入光明， 也在立法的迷宫中塑形成道； 他在密室中交锋， 也在历史中留下铁印。
他不是梦—— 他是那台梦 运行或崩塌时 真正启动的机械。
林登·约翰逊—— 一个矛盾体， 一个从未被完全信任的总统， 却是历史 无法忽视的角色。
附：
吴砺 2025.6.2
| 
IP卡
狗仔卡
鲜花(
鸡蛋(
发表于 2025-6-2 09:47:33
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡