- UID
- 12493
- 积分
- 565
- 威望
- 9292
- 桐币
- 559
- 激情
- 24
- 金币
- 0
- 在线时间
- 14 小时
- 注册时间
- 2005-9-18
桐网嘉宾
- 积分
- 565
鲜花( 0) 鸡蛋( 0)
|
今日是所巨先生往生七七之期。考虑到有些年轻网友对所巨先生的人品及性格了解不多,这里转发两篇白梦的旧作。以飨读者,并作为一种纪念。
* t8 f! T, w, h! k) X; Y6 W 注:《为先生寿》是十年前为先生写的,惜乎天不遂人愿,先生竟未过耳顺之年。此文曾发表于《清明》1996年4期,即是段儒东先生纪念文章中所提之作。
: D# a* |6 o; c7 }0 U1 l( M1 J
: |9 W5 { T3 W" X' T8 \为先生寿 5 H5 b; H. k2 U4 a% H; s7 ~
白梦 + W; R# {) {; Q
9 _' c0 h H: t! v, @ 先生虚岁四十有九,还没到该做寿的年龄。况先生对自己的生日并不关心,几乎每年都得别人提醒。先生说:记着生日干嘛?一年一个生日,一年一年地老去,一年就多一份心理压力,多一些紧迫感。倒不如稀里糊涂地活,活得既轻松又年轻。今年我说:“您49岁,按男做单,女做双的老规矩,该做50大寿了。”先生听了,默然了一会,轻声说:“都快50岁了,还有许多事没做呢!”先生有些郁郁,我便不再提起。+ h) Y$ K9 A5 T
先生前些年戴着“青年诗人”的桂冠很辉煌了一阵子,我知道他从三十五岁之后,便对这桂冠很反感,说:“我叫‘青年诗人’,那二十几岁三十岁的诗人们怎么办?该叫‘童年诗人’、‘幼年诗人’么?”他因此不止一次打电话、写信去有关报刊编辑部,要求更正,或叮嘱下不为例。一些人一个劲儿想留住青春,四十多岁还自称“青年诗人”、“青年作家”,先生颇不屑,说:“老就老了呗,扮什么俏。”' ~, O5 x( z" r9 e b* w6 y3 r! J
先生比实际年龄要年轻得多,当然,我指的是心态。虽然岁月的刻刀在他额上刻下了几条深深的皱纹,但他活得潇洒,有时候天真得像个孩子。所谓赤子之心,诗人或许都如此吧,诗人的心是不老的。
2 K; j% Z4 W3 L' m1 J2 z 先生是一个治学严谨、勤奋而有追求的人。像国家制定“八五”、“九五”规划一样,先生也有他的“五年规划”和“年度计划”,且年年超额完成。先生每年新年第一件事就是装订一册厚厚的剪贴本,在年度计划的基础上,再加上三分之一至二分之一的空额,说也奇怪,每年他发表的作品总是往往恰好装满剪贴本。为此,他的剪贴本越装越厚,恐是下意识以此为目标来实现的吧。十余年来,他每年发表的作品都不下50万字,已出版各类著作十余本。我常觉得先生在创作上太辛苦,劝他悠着点,先生说:“趁现在能写多写点,到老了恐就写不出了。”我说:“创作不似体力劳动,越老知识积累越丰富,写出的东西会越多越好。”2 `( x/ l* d$ o& _2 U! H
前些年,先生还觉得50岁是遥不可及的,谁知白驹过隙,忙忙碌碌一晃就49岁了。先生的创作势头越来越旺盛,常常是一进入写作状态,三五个小时不停手地写,自己还觉得才过了一会儿。那身体跟着他就吃亏了,落下个严重的颈椎病,发作时心慌气短、头晕脑胀、恶心欲呕。几次入院治疗,然而稍有好转又去伏案,结果越来越严重。每当病发时,先生最感痛苦的不是肉体的病痛,而是不能再工作。幸好去年有缘被一位作家朋友用中医加气功治好了他的颈椎病,他自己也习练了一套气功功法,算是将长期疲羸的身体调理到了一个比较理想的状态。在练功的过程中,不仅增强了体质,又开慧益智,才思更加敏捷,写起东西来手跟不上脑,我誊抄的速度也远远跟不上他创作的速度。这一下,先生下决心要买电脑了。我也盼着先生早点用上电脑,也好减轻一下工作强度。当然,顺便我也可免了誊抄之役。# B6 s5 E9 @8 d7 l; t' O, }
梁实秋说:“40岁的时候,诗歌从窗户里飞出去,散文从门里走进来,过了40岁还能写诗的人,才是真正的诗人。”先生年近半百,仍时时有诗的冲动,写起来不是一首一首,而是一组一组的,先生无疑是位真正的诗人了。虽然近些年先生写了不少散文、小说、报告文学等,创作量之大,令人以为先生已改弦更张,不再写诗了。其实,先生的诗歌创作一直不减当年,只是诗风由清新明丽走向了哲理与深沉。像钢铁越打磨越亮灿,先生的诗越来越闪射出思想的光芒,涌动着智慧的灵逸。
% e, V9 y: T$ C, k$ ]' b1 z H 作为诗人,尽管已年近半百,但先生的性格仍是烂漫。创作之余,他好玩好乐好交朋友,虽然他不止一次被人利用过、伤害过,但他仍乐此不疲,声称:“写诗、交友,人生两大乐事也。”我笑他是个不接受教训的农夫,注定要一次又一次被蛇咬伤。但他固执地以自己天性的仁慈和善良来理解社会理解人生。不记得是谁说过“诗人是在战场上捉蝴蝶的孩子”,对这样的孩子,你还能怎样呢?我想,所有的人都应该放下手中的武器,来帮他们捉蝴蝶才对。
4 D: j9 `, `. H8 p. a2 ?时间真的过得太快了。我拜先生为师时,先生才30多岁,正是风华正茂的时候。一转眼,先生都快50岁了,在我眼里,这十几年的时光于他没有什么变化,只是多了十几大本厚厚的作品剪集。先生却常常慨叹,似是对自己的成果尚不满意,似有更大的紧迫感。其实于名于利,对先生早已不再具有诱惑力了。论职称,是正高;论成就,是国贴享受者;论名气,30几岁就风华过了。在当今文人一种普遍浮躁的心态下,先生仍孜孜于他的创作,时时让懒得动笔的我汗颜。这样一种定力,是先生愈来愈睿智的表现。 Z P& B) N0 y( H/ x* Z5 s8 v
三十而立,四十而不惑,五十而知天命。先生确是循着这条轨迹走过来的。先生已近知天命之年,他当然知道自己此生此世的使命。人生是一种过程,先生在这个过程中,使自己人生的每个阶段都充实而辉煌。我愿先生健康长寿,知天命、耳顺、随心所欲……
1 c$ p/ D) r7 d3 l: i# I7 J3 {" h. J8 x 先生者,吾师陈所巨是也。 M$ M3 n' }9 q4 L, G8 q) R
# N ~7 h! d3 O(原载《清明》1996、4) |
|