福

乡愁

福
福是无形的，但确实在我们身边，有时很遥远，有时触手可及。福也因人而异，有人常怀感恩，觉得自己很幸福，有人郁郁寡欢，认为幸福都是别人家的。
福不会招之即来，要累积；福会挥之即去，得不到珍惜。福无常态，亦无常型。
《红楼梦》大观园里处处洋溢着幸福欢乐的味道，细心的读者会品味到作者将淡淡的忧愁和悲伤隐藏。幸福潜伏着，忧患同此。
开篇写到“锦衣纨袴之时”，平头百姓见不到也摸不着的幸福。封建社会，此福不会从天而降，来自“天恩祖德”，天恩难求，祖上积馀德是关键。作者开笔敬畏天地，敬畏先祖。
秦氏对福的体会比较深，久病医治无望后，对前来看望她的凤姐绝望地说：“这都是我没福。这样人家，公公婆婆当自己女孩儿似的待……”
生活在豪门，秦氏是有福人，公婆把她当成女儿待，前世修的，他们之间没有红过脸，人间天堂。这福享得没话港了。然而，秦氏得了不治之症，享不了她该享的。人生总有缺憾。
宝玉有一天，借看宝钗的红麝串子的机会，突然注意到宝钗的手嘎子很好看，诱人，他“正是恨没福得摸，忽然想起‘金玉’一事来”，宝玉想要是黛玉，或许他还可以蒋着脸摸一哈，可宝钗是非常守规矩和严肃的人，他不敢放肆。想到金玉良缘，机会是有的。
福的有无，靠机缘。
抄家后，贾母与大家谈心：“……我是八十多岁的人了，就死也算不得没福的了……”
最权威的家长遇到家里发生那样大事，贾母痛心后，沉静地回顾得失。她走过了八十多个春秋，经过风见过雨，也享过福，人生无愧，但怀憾。她是有福有寿之人，终点不甚完美，套用凤姐的话，福字头上少一点。没有十全十美的人生。
福，在社交语言里虚套用法较多。张道士见到宝玉，说“哥儿越发发福了”。长胖了，用“福”来掩盖，于人于己都不尴尬。
贾母问张道士的身体情况，他说“托老太太万福万寿”，万福，不是一万个福，而是福到了极致，巅峰，世上哪有“万福”可享。后来他与贾母对话，又说“托老太太的福”，他的身体好坏与老太太么相干？
在别人是客气话，对人尊重，但在张道士是真心话，他的道观是贾府包供的，衣食之源，他这样姿态说话既奉承贾母，也不难为自己。
说来说去，福是有源的。
宝玉替贾环做诗，作为交易，贾环送了礼物给宝玉。宝玉送去孝敬贾母，贾母得知贾兰的作业是自己做的，她夸贾兰将来“有出息”，李纨说：“这是老祖宗的馀德，我们托着老祖宗的福罢咧。”
这不是敷衍的客套，是大实话。家庭里说的是遗传基因，其实来自祖上的兢兢业业地上进求索精神，训练培养出优秀的习惯和品质，后人有了奠基。在国家，是老祖宗筚路蓝缕披荆斩棘，才有了后人生存的土地和空间。心怀感激，古人流传下来的。
面对家庭变故，贾母急在心里，面上沉得住，为了给大家鼓劲，她坚强地为后人指引前行的方向，“大凡一个人，有也罢没也罢，总要受得富贵耐得贫贱才好。你宝姐姐生来是个大方的人……不见他有什么烦恼。我看这孩子倒是个有福气的……”
贾母观察和透视了宝钗的性格，不论生活的好坏，都一如既往地乘风破浪，把稳前进的舵。没有生来就有福的人，只是比别人更沉稳，经历和承担的比别人多。所以，贾母说宝钗是有“福气”的。
面对荣辱，波澜不惊，物我两忘，心存浩然之气。
香菱与大家玩闹弄脏了衣服，宝玉为香菱着想，替她掩藏可能发生的小祸事，“……二则姨妈老人家嘴碎，饶这么样，我还听见常说你们不知过日子，只知遭踏东西，不知惜福呢……”
福来去无踪，珍惜则住。桐城婚嫁习俗里，娘家陪嫁时一个锡块是少不了的。锡者，惜也。勉励下一代爱惜眼前的幸福，不珍惜，再好的命也守不住福。
元妃欠安，贾母带领大家去宫里望候，元妃念的是小时成长的家庭和血肉亲情，而贾母说：“娘娘不用悲伤，家中已托着娘娘的福多了。”对话很讽刺，元妃需要的和贾母他们追求的幸福根本搞不到一块，牛头不对马嘴。牺牲一个人的幸福，换取了大家庭的幸福。
贾母说她有三个孙女儿，“一个享尽了福死了”。她总结自己，嫁到贾府生活了六十多年，“福也享尽了”。
元妃生活在皇宫，无生活负担和压力，衣来伸手饭来张口，不需要劳动的身体，单纯的肉体，病了。福享过之头。贾母在贾府六十多年，多操心，有欢乐，人世间该受的该经历的都经过了，她的“福”是生活中的福，承受了真正的人生。知足。
贾母临终嘱咐凤姐：“我的儿，你是太聪明了，将来修修福罢。我也没有修什么，不过心实吃亏……”
凤姐做事有两把刷子，但做人上的尺寸没把握好。叫她修福，把事做到恰到好处适可而止。这不是修福，是修炼，是修行。
贾母说自己没有修福，她的福在日常生活中修的。善待萍水相逢的小道士，真情款待刘姥姥，释放内心底的善。但她的善不是无底线的，也嫉恶如仇，对大儿子贾赦不好好做官做事成天干混岑（cěn）之俺睛哈。对工作人员上班玩忽职守毫不心软，对赌博行为严加惩治。善待弱者，严惩恶者。平时无事与孙辈亲密互动，相容相洽。修福高人。
作者有自己的福。袭人说她要跟惜春去修行。宝玉说袭人是不能享这个清福的。远离喧嚣的红尘，不是想有就有机会的，靠缘。宝玉出家后，谈论他的正果。探春说，宝玉要是能做到，“也是太太几辈子的修积”。作者心中，只要持有恒心和毅力，福会降临。
任上向乾隆举报贪污，因作者与乾隆的缘分不够，被排斥，反被贪官诬陷。他遭受了极大的打击，还是满怀期望，等待乾隆的醒悟。他盼望君臣再能情投意合，他的所思所想正是君王所忧，一点就通不磨而合。贾母叫凤姐修福，是要修缘，好的福缘心有灵犀。贤臣遇明主，国之大福，民之福祉。
所有的福在作者那里——福善祸淫。福在心中，来自善良，祸在行止，出于淫乱。善，亦有“善于、善缘”之义，淫，亦有“过度、泛滥”之分。
第一一六回里，有“天仙福地”、“真如福地”，这是讽刺皇宫的生活，不知今夕何夕，享尽了福。福享过之头，祸旋即而至。
作者希望《红楼梦》能成为治世经方，治好社会的“病”，铸他毕生心血浇灌的福。今日，如他所愿。后人享着前人的福。