《权力的艺术》（下）

吴砺

                           《权力的艺术》（下）

“对杰斐逊来说，华盛顿是高高在上、有距离感的，他优雅得体、超然孤高，就像是现实生活中的一个神话。  “他无所畏惧，有种山崩于前而面不改色的泰然。”杰斐逊在很久之后写道，“他性格中最大的优点或许就是审慎，行事之前必先对任一条件、因素深思熟虑、再三权衡。如果心存疑虑，绝不会贸然行动。可一旦做出决定，便不顾任何艰难险阻，不达目的誓不罢休。”

杰斐逊对华盛顿才智的评价就没那么高了：“他思维清晰、头脑灵活。不过算不上绝顶聪明。他的洞见深刻，可是不及牛顿、培根、洛克般敏锐，而且他认为自己的判断总是最明智的。他处理起问题来慢条斯理，鲜有创新或想象，但决断有力。”

在表象之下华盛顿还有隐藏的一面。“他天生急躁易怒、自视甚高，不过时刻的反省和坚定的意志让他牢牢地、习惯性地掌控自己的缺点。”杰斐逊继续写道，“然一旦失去控制，他的怒火是可怕的。”换句话说，就是与华盛顿打交道需要小心谨慎，不可冒犯他。P206

随着华盛顿政府逐渐成形，杰斐逊开始把汉密尔顿视作共和派最深恐惧的化身：一个有可能愿意牺牲美国的自由事业换取专制独裁的人。而在汉密尔顿的眼中，杰斐逊是一个为了乘上法国革命的东风，不惜把美国人民辛辛苦苦建立起来的一切都抛弃的人。汉密尔顿的观点（和杰斐逊的一样）是极端的、反应过度的。然而，当时的政治现实是极端、过激的观点盛行，而汉密尔顿和杰斐逊身为政治家，都无法置身时代之外。P210

不过，杰斐逊同样也相信妥协。他给女儿帕茜提出忠告：对任何人、任何事都采取宽容的态度。“亲爱的女儿，看待每一个人都要从他的优点出发，因为我们中没有一个人——确实，一个也没有————是完美的。假若有缺点的人都不值得我们去爱，这个世界就会成为爱的荒漠。”杰斐逊在1 790 年 7月写道，“我们所能做的，是要尽可能善用我们的友情：热爱和珍惜朋友的优点，避免沾染他们的缺点；千万不能抛弃他们，就如同不能因为一两段乐章平淡无奇，就将整本乐谱丢弃。”这些话不论是对蒙蒂塞洛还是纽约的生活来说无疑是至理名言。P212

把美国建国之初针锋相对的思想斗争概括为杰斐逊与汉密尔顿之争，貌似很有几分道理。对两人各自的拥护者来说，在当时（并且一直延续至今），讽刺夸大对方的形象是便利的做法：汉密尔顿是个一心建立君主制、诡计多端的标准英国佬，杰斐逊则是个沉醉于过度民主、头脑简单的典型法国佬。当然，这样的简化不可避免片面的。P218

需要时刻保持警惕。杰斐逊曾说过：“王室对人民的爱永不改变，就像野狼对羊群的爱。”p219

这个晚上就这样结束了，杰斐逊不禁思忖起亚当斯和汉密尔顿两人之间的差别：“亚当斯先生做人、为政都诚实正直；汉密尔顿做人亦是如此，却相信为政时，需要借助武力或腐败。”

两人在华盛顿任总统的风云年代里都不是杰斐逊的盟友，分别代表了杰斐逊认为让人担忧、令人不安，甚至危险的势力和倾向。P224

违拗乔治，华盛顿不是件轻易能够办到的事。但杰斐逊巧妙地运用了策略，在明确表达自己意愿的同时，由于他话语恭谦，反而让华盛顿无从反击。这件事突显了杰斐逊的政治形象：他能够在不动声色间不容反驳地达成目的。他不会咆哮怒吼，也不会浮华虚夸，他的言辞如和风细雨，可他的意志毫不动摇。P232

杰斐逊深知，避世的英雄通常都会受到召唤，再度出山。毕竟，不久之前的华盛顿就是一个活生生的例子。美国人民曾经有过一次向一位伟岸的弗吉尼亚隐士求援的经历，他们很可能会再度这样做。P244

杰斐逊深知，民众的吵吵嚷嚷是民主必须付出的代价。P249

他继续写道：

遇上别人言语无礼的时候，倘若我们仍然和善待之，他就会恢复理性，为自己的行为感到羞愧，并且竭力弥补自己的过失。在场的人见了，也只会责怪他的不是，称赞你的大度。不过，谈到在社交场合为人处事的审慎原则，有一条至关重要，千万别忘记：绝不要与人公开争执或辩论。我还从没见过在这种情形下，辩论的一方能够说服另一方。相反，双方越辨越激烈，最后因为出言不逊要拔枪决斗，这种情形我倒见得多了。我们的信念源于自身冷静客观的推论，这或需要我们独处深思，或需要我们把自己从辩论中抽离出来，认真听取他人的看法，然后在自己心里不偏不倚地权衡斟酌。就是这一条最重要的原则，让富兰克林博士成为社交界最和蔼可亲的人：“从不顶撞任何人。”P265

“如此一来，我猜想这次选战我会是你的手下败将了。”亚当斯对杰斐逊言道，“我只有一句话要说：我会做一个最忠实的国民。”“亚当斯先生，这并非你我之间的私人竞赛。”杰斐逊回忆自己当时这样回答。P283

尽管近些年来关系一直紧张，杰斐逊和亚当斯夫妇还是保持了点到》乚貌了点到为止的礼貌关系。1801 年 1月初，总统和第一夫人请副总统杰斐逊来家里吃饭。“杰斐逊先生和我们一起用了餐。他在答复邀请的回帖中，恳请总统一定要相信，他对总统极为尊敬推崇。”在1801 年 1月3日给自己一个儿子的信中，阿比盖尔这么写道。她将于2月13日星期五离开华盛顿，动身之前，她在家里接待了杰斐逊，请他喝下午：。据阿比盖尔说，杰斐逊“来拜访了我……．一则同我告别，二则祝我一路顺风。我没想到他会这么客气”。

这些重感情的点滴小事很能说明亚当斯夫妇和杰斐逊的品格。在过去的大约1/4个世纪中，他们一起经历了无数的艰难险阻，他们对彼此的人生了解之深入、透彻，在世的人当中，没有几个能够做到。当初是政治促使他们相聚在一起，现在也是政治促使他们分道扬镳。尽管如此，他们对彼此仍表现出了善意的关怀。P295

对杰斐逊而言，汉密尔顿代表着最危险的趋势。然而，身为总统，杰斐逊并没有对汉密尔顿建立起的金融体系加以摧毁。“我们之间真的没有个人恩怨，”杰斐逊在后来提到汉密尔顿时说，“也许，就个人而言，我们都认为对方不错；但是，作为政治家，我们两人的政见是完全对立的。”P347

延续下来并占有统治地位的全然是杰斐逊的理念，生机勃勃、充满活力，反映出这位获胜总统复杂的性格。杰斐逊领导下的美国既不全是联邦党式，也不全是民主共和党式。它更像是两者大理石般斑驳的混合物，经由一位务实者调配而成。路易斯安那购地案在形成国家未来格局、显示杰斐逊政治领导力方面，意义深远、无可超越。例如，他认为政府的权力应该是有限的，但当他认为权力更广才能最好地服务国家时，则应不在此列。那是回味胜利与成功的时刻。P348

从某种意义上来说，这次分裂标志着杰斐逊超越了后1798时期单纯从语言上进行区分的做法。人在谋求权力的时候，从理论上谈论理想化的政治是很容易。然而，一旦大权在握，行使权力的要求是如此复杂多变，原本在思想上十分确定的事往往在真正执政时被最先牺牲掉。杰斐逊取得的成就，在他的联邦党政敌看来，是不可企及的。对某些人来说，他已经不再像个民主共和党人了。换句话讲，杰斐逊令当时的极端分子极其不悦，这标志着他做事没有死搬教条，而是遵循着实用主义的原则。P357

“假如这座房子不叫蒙蒂塞洛，”一位来访者于1816 年写道，“那我会叫它奥林匹斯，它的主人就是朱庇特。”杰斐逊的家人同意这种看法。“他的乐观和慈爱，”一个外孙女回忆道，“就像温暖的阳光，照耀、鼓舞着全家人。”P384

就这样，一段被政治摧毁的旧日友谊重新建立了起来。1812 年 2月10日星期一，亚当斯从昆西给杰斐逊回信时，那些不愉快的日子似乎已成了过眼云烟。P391

关于政治的变幻无常，亚当斯写道：“50 年来，我的名声一直是大众茶余饭后咀嚼的话题，将来也会如此。因此，名声对我而言就像一团泡沫，一张飘荡在夏日多变的微风中的蜘蛛网。”杰斐逊的态度也是如此。1813 年 6月，他在写给亚当斯的信中说道：“现在我的终极追求就是伊壁鸠鲁式的享乐主义——身体舒服，内心宁静。我希望就这样度过余生。”P392

自社会形成之初，人们就持有不同的意见，并就此形成不同的派别。在所有允许人们自由思想、自由发声的政府中，都会产生不同的派别。现在美国所经历的政治派另4之争古已有之。究竟是人民的意愿占上风，还是贵族精英的意愿占上风，古希腊和古罗马政坛一直为之争论不休……由于我们的政界资历较别人更久，同胞们对我们的名字更熟悉些，所以认为和你意见一致的那一派会把你看作他们的领袖，另一派把我看作领袖，也是出于同样的原因。

杰斐逊认为，共和国成立之初的政治纷争早该结束了。“我和你，我亲爱的先生，就像老迈的普里阿摩斯，怎能穿上儿子赫克托耳的铠甲呢？我们这把年纪了，怎能代表各自的派别在报纸这一角斗场上针锋相对地比拼呢？我绝不会这样做。我早已下定决心顺从于世人的评判，他们将按照我的行为评判我，我绝不会为自己解释一句。”P392

虽然传统的基督教和犹太教传播已久，而且依然拥有众多支持者，但杰斐逊在思考非传统的精神信仰传播时，却有独到见解。“如果我创立一种新的宗教，我会将其称作‘蜜蜂教’，鼓励教众以蜜蜂为榜样，汲取各种宗教的精华。”杰斐逊说道，“我的基本教义是……我们的救赎来自自身能力范围内的工作成就，而不是来自我们能力范围之外的信仰。”P402

这是一场困难重重的持久战，尤其是在传统基督教还有着巨大影响的情况下。杰斐逊在给约翰，亚当斯的信中写道：“有些人称自己是耶稣教义的诠释者。事实上，耶稣教义的最大敌人恰恰就是这些人。他们将耶稣的教义歪曲为一种高深莫测的虚幻体系，而这个体系并没有以耶稣真正的圣言为根基。终有一天，耶稣诞生的神秘主义说法——耶稣是上帝之子，被投生于处女的子宫中——将与女神密涅瓦（雅典娜）从朱庇特（宙斯）的脑中诞生的说法一样，被视为寓言。耶稣本是最令人尊敬的人类所犯错误的改革者。我们可以期待美国的理性和自由之光将驱赶所有那些虚伪的传说，还我们本真的耶稣教义。”P403

1822 年 6月的第一天，怀着对密苏里的担忧，忍受着手腕的伤痛，他给亚当斯写信：“报纸上说斯塔克将军去世了，享年 93岁。查尔斯·汤姆森在这个年纪还活着，乐呵呵的，瘦得像蚂蚱一样。但他严重失忆，几乎连一个家人都认不出来。一个好友不久前拜访他，他好不容易才想起对方是谁。而且才坐了一小时，他就把同一个故事讲了4 遍。这难道是生活？……这顶多活得像一颗卷心菜，而且绝对不值得祝福。”P410

1826年夏，在《独立宣言》发表15 周年纪念时，华盛顿庆祝活动的组织者非常希望当天能将杰斐逊请到首都。当时他已病重，无法同意这一请求，但他在沐浴着阳光的小屋里为庆祝此事写了封信。“所有人都已经或正在睁开眼睛关注着人权。科学之光已投向每个角落，揭示出一个显而易见的真理。那就是，多数人并不是生来就背负着鞍具，少数人也不是生来就穿着带马刺的靴子，可以在上帝的恩典下合法地凌驾于前者之上。对他人来说，这是希望的根本。对我们来说，就让每年的这一天始终提醒我们回忆起这些权利，以及对其永不消减的热爱。”

这是他对这个他协助建立并带领发展的国家的最后寄语。P416

杰斐逊想帮助李，但已无能为力。他病得太严重，无法找出他曾承诺要给李的文件，那些文件里记录了他有关阿诺德、塔尔顿及康沃利斯的叙述。杰斐逊用充满哲学意味的大白话谈及死亡。“他举重若轻地谈到死亡的可能性——就好像一个人可能遭遇一场大雨——这种事情并非人心所愿，但也没什么可惧怕的。”

李注意到一个耐人寻味的细节：凹室里有飞来飞去的苍蝇，杰斐逊却自己挥手驱赶，不让围在他身边的任何人帮忙。

杰斐逊尽可能地要自力更生。“伦道夫夫人后来告诉我，这是他的习惯——在他的人生字典里没有无能为力这一概念，他要与岁月抗争。”李写道。在离开内室来到大厅后，李再也没有见过杰斐逊。P418

在杰斐逊去世的同一天，600英里外的约翰·亚当斯也去世了。他同样也是在家中的床上逝世。时任总统约翰，昆西，亚当斯将这个巧合称作“冥冥之中的天意，可见可感。因此我对世界的主宰心存感激，暗暗敬仰，他面前的我卑微渺小”。丹尼尔·韦伯斯特要在波土顿的法纳尔厅致悼词，他在某天早餐前写完了悼词。后来他回忆当时的情景：“我的眼泪浸湿了纸张。”致辞当天，波士顿阳光明媚，总统当斯也亲自出席。韦伯斯特的致辞令杰斐逊和亚当斯与美国先贤们比肩，他们伟人的形象，永远保持欢心雀跃：“在我们的第50个纪念日，在50年大庆的日子里，在这个举国欢庆的时刻，人们欢呼雀跃，感恩节的致谢辞又再次响起，他们的名字在人们口中传颂，就在那时，他们携手飞向了天堂。”

在病榻上，约翰·亚当斯最后的遗言提到了他的老对手兼老朋友：“托马斯，杰斐逊不会死。”

是的，杰斐逊永垂不朽。P422

那么他到底是谁？用最简单平实的方式描述，唯下一个真正的杰斐逊是一个曾经生活过、爱过、领导过，于1826 年一个潮湿的夏日，在一个木制灵柩中被抬进了他的坟墓的人。真正的杰斐逊和我们当中很多普通人一样，身上充满了矛盾、互相；中突的情感、缺点、罪恶和美德，这些永远无法共存的因素。几乎陪伴了他的一生的是他对于权力和控制的渴望。他一直非常成功地掩饰了这些渴望，就连对于他的生活和工作的最机敏的观察者都难以察觉。亨利·亚当斯写过．“他追求的领导力是基于同情和爱的领导力，而非发号施令的领导力。”但这并不属实。对于他来说，同情和爱是他的政治圈成员们要达到目的的一种手段而已，而这个目的就是控制权力。如果他发现感情不足以得到他想拥有的权力，他便会利用其他途径达到统治的目的。P426

杰斐逊要求在自己墓碑上刻下的三项个人成就分别是：美国《独立宣言》的起草人、《弗吉尼亚宗教自由法规》的执笔者以及弗吉尼亚大学的创始人——这体现了他对于思想和心灵的自由的热爱，以及他对于未来的信念。它们体现了他漫长而动荡的一生中所受争议最少的成就，体现了理’陛的至高地位、自由的诸多可能性和对于智慧的永恒追求。它们也体现了他对于事物的创造力和领导力。他曾为其中每一项事业而奋斗，让世界上足够多的人信服，他的远见是正确的，而不仅仅是留下一直存在的纪念碑。而杰斐逊留下的最伟大的纪念碑就是这个国家——无论多么漫长、多么痛苦，它都一直致力于在一个由野心和私欲驱使的政治界里实现着理想。P429

小小的坟墓坐落在山峰西侧。到了黄昏时分：夜幕似乎降临得十分缓慢。东侧的阴影在里瓦那河和沙德维尔上空拉长，降落在蒙蒂塞洛和马尔伯里罗上空，笼罩着他的亭阁和花园，最后才停落在托马斯，杰斐逊——这个永远热爱光明的人的身上。P429

                                                            吴砺

                                                             2016．3．31

吴砺

选自待出版的散文集《致远方朋友的信》