《马可·波罗传》（一）

吴砺

                           《马可·波罗传》（一）

         翻阅《马可·波罗传》／（美）贝尔格林( Bergreen，L.)著；周侠译．-----海口：海南出版社．2010.9

    读完这本美国人2007年劳伦斯·贝尔格林写的《马可·波罗传》，我不由感叹，现代最伟大的散文存在于近现代西方各种传记作家、历史学家等各个领域作家们众多的著作中。他们才是这个时代真正伟大的散文家群体。
         现代读者想成为散文家，若只读中文版标称散文集或散文选的读本，就像一个热爱钓鱼的人只到人工养鱼塘中钓鱼，他只能钓到数种最多数十种面孔熟悉的鱼；他门应当广泛阅读己翻成中文现代西方各种著作，正如乘远洋渔轮走向辽阔的大海去捕鱼，或撒网或潜水或钓鱼，大海中才有成千上万、色彩斑驳、五颜六色、各种尺寸、各种形状和完全意想不到种类的鱼群。
         可以说，若没有马可·波罗的《马可·波罗游记》，人类尤其西方人对元朝和蒙古人所有无敌的军队只有人类的屠夫的不完整甚至完全错误的历史形象。不仅是西方人，就是中国人或许也只能从枯燥的历史文献中得到索然无趣的元朝图像。
         这个意义上马可· 波罗为我们这些后人重建了我们精神世界上的元朝历史，他也创造一个世界或者说为我们留下了一个生动的生机勃勃的已经逝去的世界系列画面，如同现代电影《漫长的一日》为我们创造了第二个诺曼底登陆！
         这就是文学作品在人类历史上不可思议的作用。
         十多年前，我也从图书馆借过一本不算太厚的中译本《马可·波罗游记》。坦率地说，当时我对这本中译本印象并不算太深，我也没有仔细阅读，只是粗粗地翻了一遍，甚至我觉得这本游记有些凌乱和夸张，如同我们现在走到古罗马遗址中，看到的是那些岁月已半摧毁的古罗马建筑。我对这本著名的游记甚至有点失望。
        或许，这是因为我看过获得多项奥斯卡奖的恢宏的历史影片《马可·波罗》，同时也看过不少现代人从《马可·波罗游记》中提炼出的内容。当年这本书对于我己经缺少了神秘感和新鲜感。

看完这本传记，我才清晰得知《马可·波罗游记》在当时没有印刷机的条件下，是以不同人抄出的百种不同的版本留传于后世的。每个手抄本的抄者都有不同爱好选取甚至少部分添加改造，所以这本书看上去显得不够完整，甚至前后有点矛盾。

现在我知道，这本这应当是马可·波罗和比萨知名作家鲁斯蒂谦双人共同合作完成的，而不是我以前认为的后者单独完成的。马可· 波罗是贵族商人，而是过去还作了笔记，更重要的是他自己是一个讲故事的高手，知道什么能吸引听众和读者，所以这本书的主体结构应是由马可·波罗本人精心策划和创作的。

当年马可自己也在威尼斯到处向名人赠送自己的游记手抄本以求名声并在历史上获得不朽。他最终实现了自己愿望，只是他再也看不到了。

当年我对这本书中有个情节印象特别深刻：马可· 波罗到福州时，听说福州城外的山民热爱作战和热爱在把对手砍断头后伏在脖子后痛吮喷出来的鲜血。我当时为这个野蛮行为感到极度震惊，同时又怀疑这本这个内容是否是编造出来的。我很难想象当年中国福州城周边山民百姓还会在这样原始状态。

十九世纪之前，中国人自己似乎还没有人写过这样文笔生动全国范围的游记。我看过大名鼎鼎的明代大旅行家徐霞客的游记部分章节，至少我读起来真是少有趣味。或许唐朝玄奘写的《大唐西域记》或许很有趣，但我到现在还没有读过，不过玄奘不可能像马可·波罗毫无顾忌大吹特吹。
        这本书最精彩部分是后几页对马可·波罗和他游记的评价。这是一段充满激情、大气磅礴地对昔日一位伟大的人类旅行家的颂歌和感激。

或许十多年前我是太浮噪了，没有耐心去体会马可· 波罗游记美妙，现在应该再读一次，或许现在我能体会到这本人类一本伟大游记中真正的诗意和浪漫。

“忽必烈问马可：“爱卿返回西方后，会给那里的人重复这些你讲给朕听过的故事吗？

马可回答：“会的，不过听者肯定会有所选择地听。要知道，陛下您愿意听的内容和我回去后给码头搬运工、船夫讲述的内容肯定有所不同，恐怕和我将来写下来的也会有所区别。决定故事内容的不是讲故事的人，而是故事的听众。”p’1

就在日复一日的讲述使马可感到身心疲惫时，他遇到了鲁斯蒂谦是一位专门撰写亚瑟王传奇故事的作家，深得英王爱德华一世赏识。P’’5

在热那亚狱中，一些受过良好教育的战俘时常会编写一些故事作为消遣，所以监狱似乎是一个云集了贵族作家和准作家的文学领地。在这些人当中，思维敏捷的鲁斯蒂谦更善于用历险、传奇和战争素材编写故事来迎合贵族读者的阅读兴趣。P’’5

马可善于利用逆境，为自己传奇的一生增添色彩。现在让自己的传奇经历被世人传颂的机会终于来到了，他托人从家中取回过去的笔记，立刻与拍档开始了游记的创作。P’’6

威尼斯人几乎个个经商，盘连寡妇也会积极投身商业活动，即便是身无分文的年轻人也会经常自诩为商人。虽然经商存在很大的风险，但难以想象的巨额财富始终对那些喜欢冒险、勇于付出甚至是没有头脑的人充满着诱惑。在威尼斯，财富的聚敛和散失可能就在一夜之间，仅仅一次成功的君士坦丁堡之行就有可能带来万贯家财，p006

威尼斯实行集权统治，其统治集团由 150名商人贵族组成，也就是说，；不足威尼斯总人口1010的贵族操控着全城99%的人的命运，不过偶尔也会有个别普通家族冲破重重阻碍而跻身贵族之列。到 1297 年止，集权统治在威尼斯成为历史。威尼斯议会开始允许中产阶级建立行会来扩大贸易，同时负责培训工人和工匠，扶持贫民，甚至还要为雇佣者提供医疗服务保障。当时波罗家族为了取得最大的商业利益，可能也加入了一个或几个行会。虽然他们是威尼斯城的成功商人，但绝对算不上是统治阶层，要不是马可。波罗那些令人难以置信的事迹和他的自我吹嘘与宣传，波罗家族恐怕在威尼斯也不会那么有名。P008

在威尼斯，波罗家的其他成员为争得财富和荣誉一直奔忙努力着。马可，波罗的祖父，圣菲利斯教区的安德烈亚，波罗有三个儿子，马费奥、马可和旅行家的父亲尼科洛，当时他们已经是威尼斯的贵族阶层了。据威尼斯档案记载，年轻的马可也是一位贵族，而且他本人非常看重自己的贵族头衔，因为这一头衔可以给他在所到之处带来地位和荣誉。马可认为，“威尼斯贵族”这一头衔不仅是他走向世界的通行证，而且也有助于他免遭窃贼的洗劫和无赖的纠缠。无论身处何地，也无论接待他的主人之前多么陌生或是让人生畏，马可总会设法让对方明白：他是一位威尼斯贵族，应该得到与他贵族身份相符的款待。P015

然而，就在教皇公开向外界宣称蒙古人带来的威胁之际，蒙古人却突然改变了他们一贯的对外政策。野心勃勃的成吉思汗在位时一直奉行无限扩张帝国疆域的政策，而他的孙子忽必烈汗则一改祖父的做法，施行了相对平和的统治策略。威尼斯史学家阿尔维斯·索尔西如此评价忽必烈汗：“他是一个追求集权统治的君主，但绝不暴戾野蛮，他善于汲取他人之长来实现自己的目标。他不断地寻求有效手段来稳固政权，为了达到目的，他更多的是采取宗教施压的办法，而不是单纯依靠暴力手段。”p016

他们走了一年才到达蒙古帝国。马可没有明确指出忽必烈汗接见兄弟俩的地点，但估计应该是在蒙古国都大都。当时蒙古人很愿意与外国商人做生意，并向他们学习和交流，所以大都有一片划定的区域专门供来蒙古做生意、进行思想文化交流的外国人以及建立外交关系的外国使团居住。

虽然蒙古朝廷官员以蒙古人居多，但是随着越来越多亚洲其他国家和欧洲人的到来，朝廷任命了一些热那亚人、威尼斯人、犹太人，穆斯林、维吾尔族人、俄罗斯人还有波斯人来协助处理国家事务中的敏感问题，尤其是税收问题。为了防范官员滋生腐败以及保持蒙古族人在众多汉人中的特殊地位，蒙古政府实施了民族隔离政策，明令禁止汉人学习蒙古语言，汉人不得擅自携带武器也不能与蒙古人联姻，p020

忽必烈汗在给教皇的官文中提出，希望能派“一百名学识渊博，熟悉七艺，能言善辩且熟悉基督教教义的智者来教化他的子民”。这些人要在蒙古人中宣传基督教，也就是说，“要能让他和蒙古帝国的偶像崇拜者们，以及皈依了其他宗教的信众明白，他们现在的宗教信仰是错误的，而且供奉在家中的神灵都是邪恶的”。教皇派来的使者要“让所有的人都相信，基督教比其他宗教信仰好得多”。这番话在深信忽必烈就是恶魔之子的教皇看来，绝对是不可思议的，但事实上，这倒也符合忽必烈喜欢探究和尝试新事物的性格特点。如果教皇和他的使者们真能按照忽必烈所希望的那样去做的话，那么“大汗和所有蒙古达官显贵就都有可能成为基督教徒”，不过这并不意味着他们会弃绝其他宗教信仰，

忽必烈还希望“他们带回一些耶路撒冷耶稣墓冢上方点灯的灯油，他认为耶稣是能给人类带来福祉的神之一，所以他对耶稣非常崇敬”。不过，他只是想让耶稣成为蒙古万神殿中众多神灵之一，而不能取代其他的神灵。忽必烈的这一想法和教皇的期望之间有很大出入，而且他的想法根本不会得到罗马教廷的认可。但此时波罗兄弟只想着个人安危，哪里还有心思去和忽必烈理论神学，为了能安全返回威尼斯，他们再三向忽必烈保证一定会按他的要求完成使命，带回一百名智者并且从圣墓取回灯油。不知兄弟俩是否真的认真考虑过自己有无能力去完成所承诺的每—：项任务，但至少在当时的条件下，仅带一百名智者原路返回蒙古这一项就根本无法实现，而从圣墓中取回据说能医治身心疾患的灯油则可另当别论，因为他们早就知道亚美尼亚的教士就靠出售圣灯油而大肆敛财，所以泼罗兄弟俩才认为他们完全可以出高价买回灯油。P021

1272 年 3月27日，泰奥巴尔多在罗马被正式封为格利哥里十世。而此时，为了教廷、为了蒙古帝国和东西方微妙复杂的关系，波罗一行三人正在遥遥无期、风险莫测的旅途当中艰难跋涉。

在基督教徒看来，他们三人在各种极为不利的条件下坚持去东方，无异于踏上了一条不归路。成功的机会微乎其微，如果真能生还绝对是个奇迹。

然而，波罗三人的看法却截然相反。他们深信东方遍地是贸易机会，并且只要做事稳妥就一定会有收益。他们以商人自居，而不是把自己当作基督教的卫道士或者使者，在他们看来，贸易可以冲破一切文化差异和冲突的阻碍，而他们正好可以利用这次机会将自己的想法通过实践来进行检验。如果想法是正确的，那么他们将荣归故里，声名显赫。如果想法错误，他们将从此隐姓埋名，不为人知。P027

为了能尽量适应陆地上的生活，马可发现必须学会适应各种文化和宗教，尤其是在语言、饮食和服饰方面。他惊叹：“蒙古人根本不信仰上帝。只要他们对大汗效忠并按期献上贡品，就可以得到大汗的恩惠，做自己想做的事情。”受蒙古帝国统治的任何人，无论他是犹太人、异教徒还是撒拉逊人，也不管他是基督徒还是穆斯林，都可以做自己想做的任何事情。

蒙古人在宗教方面的自由让年轻的马可感到诧异，但是他们对基督教的态度又让他感到困惑。“蒙古人承认耶稣就是上帝，但是同时又认为耶稣很傲慢，凌驾于其他神灵之上，不能与其他神灵共存。但有些地方的人却把金质或银质的耶稣像挂在胸前，认为耶稣是基督教徒最崇高的神。

马可必须得让自己明白：“丝绸之路”不是一个只允许正统教派和单一思维方式存在的地方。P030

马可讲述了蒙古人处死哈里发的奇特方式，他们将这位穆斯林统治者囚禁在他藏有珍宝的塔中，让他在大堆的奇珍异宝中活活饿死了。而实际上，哈里发死得更加离奇，尽管在外人看来蒙古人以野蛮著称，但是“他们并不喜欢看到流血”。他们所谓“不见血”的行刑方式就是在死囚嘴里填满石子和粪便使其窒息而死，但哈里发却受到了虽能保持尊严但更为严酷的刑罚。1258 年 2月10日，他被裹在一个毯子里被马匹踩踏而死。据说，除了他的一个女儿后来给旭烈兀的女眷作了婢女而免于一死外，家中其他人全被处死，无一幸免，p034

萨普甘城是“一个美丽、富饶、物质充裕的小镇”，只有在这里，马可他们才仿佛看到了生的希望。在干旱的沙漠中，一排排白杨树苍翠的叶子显得特别富有朝气和活力。P038

他们到达了今天的阿富汗境内。七百年后具有传奇色彩的英国旅行家南希‧海奇‧杜普雷在她的书中描述了这条通往巴尔干的道路：“在皑皑冬雪的映衬下，那些因为潮湿而发黑的大树的虬枝，会显现出许多不同的图案。随着春天的到来，冰冷的画面逐渐变得温柔起来，随处可见盛开的郁金香和嬉戏玩耍的孩童，竞相怒放的樱桃、李子、梨和杏花在蓝天和偶尔飘过的白云的映衬下越发显得妖娆。进入夏季，山谷里的树木更加葱郁，到处都是一派丰收的景象。飒飒的秋风仿佛在一夜之间就把所有的东西都装扮成了金色、黄色和红色。不久，冬天的脚步又要临近了”。书中描述的这番如画的美景此时正好进入了波罗一行的眼帘。P040

对蒙古人来说，这些野叠残忍的做法是他们奠定帝国根基所采取的必要手段，而对那些受害者来说，蒙古人发动的侵略战争，则是一场没有尽头的浩劫。诸瓦尼接着说，“这次大屠杀之后，巴尔赫城彻底变为了废墟，绝大部分居民死于非命，死者的遗骨变为了尘埃，即便是昔日的有权有势者也从此家道中落，流离失所”。  作为伊斯兰教城市巴米扬门户的巴尔赫城遭到这次毁灭性破坏后，人们便称其为“喧闹之城”、“沉默之城”、“哭泣之城’甚至是“诅咒之城”。虽然巴尔赫是通往“丝绸之路”，和中国财富的必经之道，但它始终没能从这次大屠杀中恢复元气。

在巴尔赫，马可常常能感受到一种无言的痛苦，他仿佛听到了曾一度享受繁华的受害者们的哭泣声，同时他也能想象得出这里被残忍的入侵者践踏之前的那种文明盛况。所以当马可沿着巴尔赫早期的入侵者亚历山大大帝统帅的大军的足迹继续赶路时，不禁对他多了几分欣赏。马可认为，这一地区蓝眼睛的居民都是亚历山大士兵的后裔（虽然士兵们未必是蓝眼睛，而且当地的羊和马也有亚历山大大帝军队马 匹和羊的血统。据说，亚历山大大帝的坐骑布西法拉斯就是漫步在当地崇山峻岭间的所有马 匹的祖先。P041

尽管这一名称-称让听者联想到的是浪漫、柔情与奢华，但实际上，“丝绸之路”完全是那些想要寻找财富、发动战争和寻找生路的人们所踏上的一条充满了艰辛和危险之路。P043

从结构和涉及的内容及范围来看，卡尔皮尼的《蒙古史》要早于马可·波罗的《游记》。尽管马可来中国前并没有读到过卡尔皮尼的手稿，但有迹象表明，马可在撰写自己的经历时似乎已经对卡尔皮尼的叙述了然于胸，并且从中汲取了一些有价值的线索，因此相比之下，马可的内容显得更加详尽。和卡尔皮尼相同的是，马可也从不同侧面对蒙古人的生活进行了描述，他希望把这个强大的民族进行更加人性化的展示。与那位本分而又含蓄的方济各会修士相比，马可性格张扬，好冲动，他对蒙古人的描写更具人性化，除了不吝笔墨对他们大加赞扬外，还融入了很多自己的切身感受和体验。P047

马可的故事讲到这里时，发生了一些细微但很重要的变化，他似乎不再依赖鲁斯蒂谦，而是接过了他手中的笔，开始独自完成撰写工作。从此以后，任何人都不会再牵制马可了，他他已经有了自己明确的叙事内容和目标。就像希罗多德的《历史》一样，马可的游记也呈现出一种全面而细致的史诗般的宏大场面。《马可‧波罗游记》最终超越了时空的限制，给读者逐一展示了作者经历过的那些激动人心的场景和让他感兴趣的各种人物。P064

吴砺

2017．1．11

清江山水

先生文章写得非常多，有时候不知道你表达啥意思，有点误导读者，看得让人费劲，希望网编把把关，这是我真实想法

真格文化公司

“丝绸之路”不是一个只允许正统教派和单一思维方式存在的地方。

真格文化公司

在基督教徒看来，他们三人在各种极为不利的条件下坚持去东方，无异于踏上了一条不归路。成功的机会微乎其微，如果真能生还绝对是个奇迹。

真格文化公司

“丝绸之路”不“丝绸之路”完全是那些想要寻找财富、发动战争和寻找生路的人们所踏上的一条充满了艰辛和危险之路。