《红楼梦》之桐城说（3）

乡愁

《红楼梦》之桐城说（3）

捧读《红楼梦》，千遍不倦。书中有作者奇巧的构思，字斟句酌的语言，更有作者的真实，作者的深情，让人回味深长。

真实，是很多作者遮掩的，此书作者宝玉却坦露自己曾经的迷失。第八回有人夸他的字写得好，向他讨要，宝玉：不值什么，你们说与我的小幺们就是了。宝玉爱和姐妹们一处玩，袭人叹道：姊妹们和气，也有个分寸礼节，也没个黑家白日闹的！凭人怎么劝，都是耳旁风。（21）众人都夸宝玉的诗作得好，因此有人来寻诗觅字，倩画求题的。宝玉亦发得了意，镇日家作这些外务。（23）

因年少轻狂迷惘过，成长中的不愉快也随之而来：忽一日不自在起来，这也不好，那也不好，出来进去只是闷闷的；那宝玉心内不自在，便懒在园内，只在外头鬼混，却又痴痴的。（23）但他爱书，心灵只在书中停泊、宁静。（宝玉）那里舍的不拿进去，踟蹰再三，单把那文理细密的拣了几套进去，放在床顶上，无人时自己密看。那粗俗过露的，都藏在外面书房里。（23）可知，他对书这方面的吝啬、自私。后来又无意中冒犯了黛玉、得罪了宝钗、误踢了袭人、招惹了金钏儿，以及撞见了贾政：我看你脸上一团思欲愁闷气色，这会子又咳声叹气。你那些还不足，还不自在？无故这样，却是为何？（33）又碰上蒋玉菡之事，招致了挨打。直到第三十六回被龄官冷落，（宝玉）又见如此景况，从来未经过这番被人厌弃，自己便讪讪的红了脸，只得出来了。这时宝玉才清醒，重新认识自我，才是真正的成长。

从焦大口中得知，贾府太爷曾随皇帝打过仗，得了世袭功勋。借赵嬷嬷之口得知贾府曾经的辉煌：那时候我才记事儿，咱们贾府正在姑苏扬州一带监造海舫，修理海塘，只预备接驾一次，把银子都花的淌海水似的！还有如今现在江南的甄家，嗳哟哟，好势派！独他家接驾四次，若不是我们亲眼看见，告诉谁谁也不信的。也不过是拿着皇帝家的银子往皇帝身上使罢了！谁家有那些钱买这个虚热闹去？（16）

情感的真实：第七回，尤氏请凤姐过去玩，凤姐向王夫人请假。王夫人说：有事没事都害不着什么。每常他来请，有我们，你自然不便意；他既不请我们单请你，可知是他诚心叫你散淡散淡，别辜负了他的心，便有事也该过去才是。这是王夫人的善解人意，体贴入微。第四十一回刘姥姥对牡丹花样的小面果子爱不释手。我们那里最巧的姐儿们，也不能铰出这么个纸的来。我又爱吃，又舍不得吃，包些家去给他们做花样子去倒好。看出刘姥姥的朴实、慈爱。平儿：这两包，每包里头五十两，共是一百两，是太太给的，叫你拿去或者作个小买卖；或者置几亩地，以后再别求亲靠友的。（42）王夫人鼓励姥姥家人自立。宝钗：这不是什么大事，不过他们一处吃酒，酒后反脸常情。谁醉了，多挨几下子打，也是有的。况且咱们家无法无天，也是人所共知的。妈不过是心疼的缘故。（47）这是宝钗理性地劝阻薛姨妈对薛蟠的娇纵。袭人：不知紫鹃姑奶奶说了些什么话，那个呆子眼也直了，手脚也冷了，话也不说了，李妈妈掐着也不疼了，已死了大半个了！连李妈妈都说不中用了，那里放声大哭。只怕这会子都死了！（57）接连的“了”结尾，表明袭人的生气、焦急和痛心。第六十二回，（小燕）说着，便站在桌旁一顿吃了，又留下两个卷酥说：这个留着给我妈吃。看出小燕的单纯、懂事。第一百二十回，巧姐的亲事，贾政：大老爷大太太作主就是了。莫说村居不好，只要人家清白，孩子肯念书，能够上进。朝里那些官儿难道都是城里的人么？看出贾政的务实。第三十九回，宝玉听信刘姥姥编的故事，沉入痴迷地追问。体现宝玉的纯真、执着。

人之常情：贾赦叫邢夫人向贾母讨要鸳鸯，凤姐阻拦无效，只得转变话锋：琏二爷或有日得了不是，老爷太太恨的那样，恨不得立刻拿来一下子打死；及至见了面，也罢了，依旧拿着老爷太太心爱的东西赏他。（46）凤姐：他们小的时候儿都高兴，如今都碍着脸不敢混说，所以老太太瞧着冷净了。（108）

生活的真实：第八十五回宝玉因生病断荤，有一天，终于有一碗火腿鲜笋汤放在宝玉跟前。宝玉便就桌上喝了一口，说：好烫！第六十四回，袭人：等我打完了结子，给你换下那旧的来。你虽然不讲究这个，若叫老太太回来看见，又该说我们躲懒，连你的穿带之物都不经心了。第一百一十回，贾兰要坚持理书，李纨不同意。贾兰：妈妈要睡，我也就睡在被窝里头想想也罢了。麝月和秋纹拌嘴，麝月：我们两个斗牌，他赢了我的钱他拿了去，他输了钱就不肯拿出来。这也罢了，他倒把我的钱都抢了去了。（85）

生活细节：第六十四回，只见西边炕上麝月、秋纹、碧痕、紫绡等正在那里抓子儿赢瓜子儿呢。第七十三回，贾政起身时给宝玉选了百十篇文章让他读。第七十回晴雯和麝月两个人按住温都里那膈肢。

动作（神情）细节：紫鹃爬上炕去，爬在黛玉旁边，端着水试了冷热，送到唇边，扶了黛玉的头，就到碗边，喝了一口。紫鹃才要拿时，黛玉意思还要喝一口，紫鹃便托着那碗不动。（90）宝蟾把脸红着，并不答言，只管把果子折在一个碟子里，端着就走。（91）宝钗见了，别的都不理论，倒是薛蟠的小像，拿着细细看了一看，又看看他哥哥，不禁笑起来了。（67）

故事里说故事：第六十七回，袭人去看凤姐，路过果园，看见婆子赶蜜蜂。袭人：你就不住手的赶，也赶不了许多。你倒是告诉买办，叫他多多做些冷布袋儿，一嘟噜套上一个，又透风，又不糟塌。王夫人叫人去买人参给凤姐配药，宝钗说：姨娘且住，如今外头卖的人参都没好的。虽有一枝全的，他们也必截做两三段，镶嵌上芦泡须枝，掺匀了好卖，看不出粗细。我们铺子里常和参行交易，如今我去和妈说了，叫哥哥去托个伙计去和参行商议说明，叫他把未作的原枝好参兑二两来。不妨咱们多使几两银子，也得了好的。（77）还有故事里间接的故事：袭人劝宝玉加紧念书，麝月：我倒不是混拉扯，我是为你。二爷上学去了，你又该咕嘟着嘴想着，巴不得二爷早一刻儿回来，就有说有笑的了。这会子又假撇清，何苦呢！我都看见了。（92）

语言艺术：凤姐生日，大家凑分子，尤氏要退还平儿的银子，平儿说：奶奶先使着，若剩下了再赏我一样。（43）这是语言表达的技巧（正面的）。凤姐：上下都全了。还有二位姨奶奶，他出不出，也问一声儿。尽到他们是理，不然，他们只当小看了他们了。（43）这是凤姐绵里藏针。夏公公派小太监找凤姐要银子，凤姐当小太监的面，指着旺儿媳妇说：你们只会里头来要钱，叫你们外头弄去就不能了。（72）凤姐的一语双关。第九十四回，怡红院的海棠花异常开放，凤姐叫平儿送两匹红给宝玉当贺礼。贾母笑道：偏是凤丫头行出点事儿来，叫人看着又体面，又新鲜，很有趣儿。当时大家的心情都不晴朗，“又体面”转移了大家的心事；“又新鲜”切换了大家的心情；“很有趣儿”提升了欣赏空间。

还有延续下来的日常短句：我只当你是不怕打的。（47）睡着说不好过；（42）姑娘说的是那里话？我竟没话答言了。（48）这怕什么！（48）我一肚子气；（55）可是你没的说了；（64）怪道呢！（66）这也是你的命；（80）没什么说的；（81）来了好一会子了；（83）我气不过；（103）这有什么的；（85）那里就得知道了；（64）又不好说，又不好不说；（85）并不是我多话；（86）你的话也是；（87）姑娘又说笑话了；（88）我这是实在话；（88）依你们这样说；（90）这会子又说这话。都是你说的！（34）这是那里的话！（94）这是怎么说！（94）要这么着才好；（99）那是你心里想着罢了；（100）这一向怎么不来？（101）又不为什么大事；（104）他也不是什么好的；（104）你也是聪明人；（106）这叫我什么法儿呢；（110）我叫你来不为别的。（115）将这些短句放在书中，如天上闪烁的繁星。

前面说过语言方式中的语序，以及肯定表否定和否定表肯定。第五十七回，你都忘了？几日前你们姊妹两个正说话，赵姨娘一头走了进来——我才听见他不在家，所以我来问你。说成“所以我……”，表示语气高昂些；同一回里，宝玉：我想你们既这样说，自然别人也是这样说，将来渐渐的都不理我了，我所以想着自己伤心。“我所以……”，表示情绪低落，忧伤；我所以这时候才回来。（119）表示贾兰有点胆怯，愧疚。第五十六回，贾母：也不成了我们家的了！否定表肯定，表明贾母很激动。第六十回，芳官：你打得起我么？你照照那模样儿再动手！我叫你打了去，我还活着！肯定表否定，表示芳官挨赵姨娘打后的愤怒——我不活了，拼了！所以，第七回周瑞家的送花儿回来，见金钏儿仍在那里晒日阳儿，问了他一句话：那香菱小丫头子，可就是常说临上京时买的为他打人命官司的那小丫头子么？金钏：可不就是他。书中校记时添上了“不”字，这“不”字不必添，因为前面写了“仍在那里晒日阳儿”，说明金钏是个懒洋洋的人，她不会愿意费劲多说个“不”字。

桐城话说出来，外地人是很难懂的。作者借宝钗之口：“又要照着这个慢慢的画”，这落后一句最妙。……你们细想颦儿这句话虽是淡的，回想却有滋味。我倒笑的动不得了。（42）“话虽是淡的，回想却有滋味。”这就是桐城语言的魅力——不在看，而在读味无穷。一句话中相同的词语却表示不同的意思，第一百一十九回，还亏得探春能言，见解亦高，把话来慢慢儿的劝解了好些时，王夫人等略觉好些。前一个“好些”是很长、很久；后一个“好些”，指心里舒坦些。第五十一回，咱们别说话了，又惹他们说话。前一个“说话”是词的本意；后一个“说话”是责骂的意思。第十九回，袭人一句话里四个“好”字表示不同意思：原来是留的这个，多谢费心。前儿我吃的时候好吃，吃过了好肚子疼，足闹的吐了才好。他吃了倒好，搁在这里倒白糟塌了。

因此，我们不再困惑作者把“宝玉”写得灵动，飘忽了，“宝玉”寄托了作者的太多情感。宝玉让人们拓宽思维，展开联想，可指天分：况且你女婿养下来就嘴里含着的。古往今来，你们听见过这么第二个么。（116）此处指玉与生俱来的独特。指声名：你们这些人原来重玉不重人哪。你们既放了我，我便跟着他走了，看你们就守着那块玉怎么样！（117）指梦想：真是宝贝，才看见了一会儿就好了。亏的当初没有砸破。（115）指此书：贾政：家道该衰，偏生养这么一个孽障！才养他的时候满街的谣言，隔了十几年略好了些，这会子又大张晓谕的找玉，成何道理！（95）说明作者用家乡话创作，刚开始压力挺大的，沉淀了一段时间，人们又发现其价值，开始追捧。丢玉后有人送来假玉，贾母：奇怪，这块玉倒是的，怎么把头里的宝色都没了呢？（95）王夫人：他那玉原是胎里带来的一种古怪东西，自然他有道理。（95）说明当时有人曾模仿他的写作方式，但到底缺少了那种与生俱来的灵气，逊色多了。所以借众人之口：他说的那些玉，想来不是正经东西。袭人：那玉就是你的命，若是他拿去了，你又要病着了。（117）宝玉：如今不再病的了，我已经有了心了，要那玉何用！看得出作者曾对此书付出的心血。黛玉：果真金玉有缘，宝玉如何能把这玉丢了呢。（95）可见宝玉的执着——一定要完成此书。探春：况且这件东西在家里是宝，到了外头，不知道的是废物，偷他做什么？（94）作者深知此书的局限性——书中的家乡话。探春：大凡一个人不可有奇处。二哥哥生来带块玉来，都道是好事，这么说起来，都是有了这块玉的不好。果然有来头成了正果，也是太太几辈子的修积。（119）因为作者与生俱来的家学背景，注定了他的使命。因为此书付出太多，此书终是绝代风华。

作者擅于故事里说故事，给人们充分的想象空间，所以故意把“玉”和“书”说成明暗互应的故事。第一回的诗：满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味！第一百二十回，说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴！这两首诗是呼应的、互释着的。第一百二十回，那僧道仍携了玉到青埂峰下，将宝玉安放在女娲炼石补天之处，各自云游而去。意味着开始即结束，结束即开始。

说“玉”即此书，并非臆断，书中可以找出作者创作的动机和原型。贾政：医道却是极难的，愈是不兴时的大夫倒有本领。（109）有点“高手在民间”的味道，这句话激发了作者用冷僻的家乡话创作的欲望。玉的原型是贾母给他的汉玉玦，那玉有三寸方圆，形似甜瓜，色有红晕，甚是精致。（109）此玉有形，有神，作者也深信有形有神的存在。第一百一十九回，宝玉：老太太见与不见总是知道的，喜欢的，既能知道了，喜欢了，便不见也和见了的一样。只不过隔了形质，并非隔了神气啊。作者坚信写作此书可以告慰祖先，传承祖德。创作主旨是要有思想，第七十三回，更有时文八股一道，因平素深恶此道，原非圣贤之制撰，焉能阐发圣贤之微奥，不过作后人饵名钓禄之阶。作者痛批时文没有精髓。第九十三回，“情动于中，故形于声。声成文谓之音。”所以知声，知音，知乐，有许多的讲究。声音之原，不可不察。诗词一道，但能传情，不能入骨，自后想要讲究讲究音律。于是放下包袱：那宝玉虽不算是个读书人，然亏他天性聪敏，且素喜好些杂书，他自为古人中也有杜撰的，也有误失之处，拘较不得许多；若只管怕前怕后起来，纵堆砌成一篇，也觉得甚无趣味。（78）甄、贾宝玉源于——镜子里照的影儿，第五十六回，孔子阳虎虽同貌却不同名；蔺与司马虽同名，而又不同貌；偏我和他就两样俱同不成？作者创作上的一小步，文学史上的一大步。依恃骨子里的灵性，把身边的事写了出来，作者赋予了“宝玉”的“义”：一除邪祟；二疗冤疾；三知祸福。此三点既是此书的故事要点，也是作者的心路历程。作者宝玉是衔了补天的玉石而来的；这是镌有文字的玉；那玉上的文字写成了此书。宝玉，宝玉，你的宝玉回来了。（115）实乃天、地、人合一。

《红楼梦》是文学史上的奇迹，也是“桐城派”的巅峰。