《红楼梦》之桐城说（5）

乡愁

《红楼梦》之桐城说（5）

《红楼梦》的魅力让人不说难休，意犹未尽的是书中人物和故事的完整。

作者在优越而丰富的环境下度过了他的愉快童年。宝玉思及当时姊妹们一处，耳鬓厮磨，从今一别，纵得相逢，也必不似先前那等亲密了。眼前又不能去一望，真令人凄惶迫切之至。少不得潜心忍耐，暂同这些丫鬟们厮闹释闷，幸免贾政逼迫读书之难。这百日内，只不曾拆毁了怡红院，和这些丫头们无法无天，凡世上所有之事，都顽耍出来。（79）童年对他留下了深刻的印象，也注定了他的纯真、善良的本性。

因为作者由贾母带大，身边多是女性，女性的细腻、敏感也深深地影响了他，所以他的性格中有被凤姐冠上的“婆婆妈妈”。第八十一回，宝玉：妹妹，我刚才说的不过是些呆话，你也不用伤心。你要想我的话时，身子更要保重才好。你歇歇儿罢，老太太那边叫我，我看看去就来。也正因为他具有这种性格，才能让我们看到了细致、周到、全面的《红楼梦》。

能做到这些的，更多的是他的执着。宝玉：不是成精，规矩这样人是虽死不死的。（39）贾母：我深知宝玉将来也是个不听妻妾劝的。我也解不过来，也从未见过这样的孩子。别的淘气都是应该的，只他这种和丫头们好却是难懂。我为此也耽心，每每的冷眼查看他。只和丫头们闹，必是人大心大，知道男女的事了，所以爱亲近他们。既细细查试，究竟不是为此。岂不奇怪。想必原是个丫头错投了胎不成。（78）（宝钗）想来他那个呆性是不能劝的，倒叫他睡两夜，索性自己死了心也罢了，况兼昨夜听他睡的倒也安静。（109）宝钗的内心活动，应证了贾母的话——宝玉的执着、倔强。没有作者的执着和倔强，我们也就不知道曾经的“贾府”故事。

正是宝玉的“错投了胎”的性格，注定了他看到千人千面，而不是简单的低俗和粗暴的眼界，虽然他倔强，很“自我”，但他重情重义，讨厌世俗的套路。借袭人之口：告诉二奶奶，真真是我们这位爷的行事都是天外飞来的。谁知这位爷见了这件衣裳想起晴雯来了，说了总不穿了，叫我给他收一辈子呢。（101）宝玉：这一安就安到五更天了。知道我最怕这些俗套子，在外人跟前不得已的，这会子还怄我就不好了。（63）

我们有幸能读到“贾府”的故事，全仗宝玉的有心和勤勉，长久的积累。有一日，宝玉“心上发烦”，吩咐袭人：我昨儿已经告了一天假了，今儿我要想园里逛一天，散散心，只是怕冷。你叫他们收拾一间房子，备下一炉香，搁下纸墨笔砚。你们干你们的，我自己静坐半天才好。别叫他们来搅我。还是随便罢，不必闹的大惊小怪的。倒是要几个果子搁在那屋里，借点果子香。（89）作者有心得了，创作的氛围蛮“高大上”的，在独自清净的空间里，有香的香，有果品香，然后盛开心香。

坦露内心是作者的一大特色，我们也有幸看到了他的三段心理历程：宝玉听到“老爷叫宝玉”，好似打了个焦雷，登时扫去兴头，脸上转了颜色，便拉着贾母扭的好似扭股儿糖，杀死不敢去。（23）第七十八回，近日贾政年迈，名利大灰，然起初天性也是个诗酒放诞之人，因在子侄辈中，少不得规以正路。后来，贾政辅导宝玉功课，贾政：不但是孩子气，可见你本性不是个学者的志气。既如此，你还到老太太处去罢。宝玉答应了个“是”，只得拿捏着慢慢的退出，刚过穿廊月洞门的影屏，便一溜烟跑到老太太院门口。（84）这也是大多数人的心理成长史：敬畏——怀疑——挑战。

作者对自己言行甚至灵魂深处的东西都剖析得明明白白的，他看待别人，也是客观，全面的。

最让人哭笑不得的是惜春，惜春：你这话问着我倒好。我一个姑娘家，只是躲是非的，我反去寻是非，成一个什么人了！（74）也在同一回，我虽年轻，这话却不年轻。你们不看书不识几个字，所以都是些呆子，看着明白人，倒说我年轻糊涂。惜春：你还能说，况且你又病着。我是没有说的。这都是我大嫂子害了我的，他撺掇着太太派我看家的。如今我的脸搁在那里呢？（112）几句话就将惜春这个未涉世事又“一根筋”的人物形象表现得淋漓尽致。

黛玉、宝钗、探春这三个人物的性格在书中是个性鲜明的，她们有坚强独立的一面，也有小女人的一面，温柔的，暖暖的。黛玉给人太多的印象是小心眼儿，嘴不饶人。其实她有柔情似水的一面。黛玉娇嗔地怪责宝玉脱了披风：回来伤了风，又该饿着吵吃的了。（20）黛玉对紫鹃她们说：你们就把那汤和粥吃了罢，味儿还好，且是干净。待我自己添香罢。（87）我们女孩儿家虽然不要这个，但小时候跟着你们雨村先生念书，也曾看过。内中也有近情近理的，也有清微淡远的。那时候虽不大懂，也觉得好，不可一概抹倒。况且你要取功名，这个也清贵些。（82）这句话表明她内心里还是希望宝玉求功名、上进的。

宝钗的个性被黛玉一句话总结得干净利落：你瞧，这么大了，离了姨妈他就是个最老道的，见了姨妈他就撒娇儿。（57）

探春：我但凡有气性，早一头碰死了！不然岂许奴才来我身上翻贼赃了。明儿一早，我先回过老太太、太太，然后过去给大娘赔礼，该怎么，我就领。（74）这句话把探春干练耿直以及敢作敢当的性格表现得酣畅淋漓。我就知道再不是别人，必是二哥哥这样淘气。没什么说的，你好好儿的赔我们的鱼罢。刚才一个鱼上来，刚刚儿的要钓着，叫你唬跑了。（81）这句话透视出探春撒娇不讲理的一面。

从贾母的言行中读出她对这个大家庭的责任和担当。王夫人也是如此，在贾府中无得力的男人时，又出了巧姐儿之事。平儿将偷带巧姐投奔刘姥姥，王夫人：掩密些。你们两个人的衣服铺盖是要的。是了，你们快去罢，有我呢。（119）这两句话看出王夫人的沉稳和担当。

在封建社会中，刘姥姥是最平常的劳动妇女，她质朴，很真诚。第四十回，这个菜里若有毒，俺们那菜都成了砒霜了。那怕毒死了也要吃尽了。巧姐儿之事发生时，碰巧姥姥也在贾府，平儿着急地问姥姥，姥姥说：这有什么难的呢，一个人也不叫他们知道，扔崩一走，就完了事了。只怕你们不走，你们要走，就到我屯里去。我就把姑娘藏起来，即刻叫我女婿弄了人，叫姑娘亲笔写个字儿，赶到姑老爷那里，少不得他就来了。可不好么？（119）刘姥姥曾经受过贾府的恩惠，在贾府最困顿的时候，毅然去探望，并勇敢地分担。

另一位朴实温和的长辈是薛姨妈。薛蟠和宝钗口角后，薛蟠：妈不必生气，妹妹也不用烦恼，从今以后我再不同他们一处吃酒闲逛如何？薛姨妈：你要有这个横劲，那龙也下蛋了。（35）薛蟠娶了金桂之后，与金桂闹情绪，薛姨妈：如今娶了亲，眼前抱儿子了，还是这样胡闹，人家凤凰蛋似的，好容易养了一个女儿，比花朵儿还轻巧，原看的你是个人物，才给你作老婆。（79）

作者讲述故事慎始善终，有头有尾的，如在后来交待了揭穿马道婆的鬼把戏、晴雯补的雀金呢、蒋玉菡的汗巾子。

书中所述故事下起黎民，上至朝廷。作者着意描述了贾府内的生活言行，也不忘府外的社会。第八十三回，借周瑞家的之口，也有的说“姑娘做了王妃，自然皇上家的东西分的了一半子给娘家。”“家里的奶奶姑娘不用说，就是屋里使唤的姑娘们，也是一点儿不动，喝酒下棋，弹琴画画，横竖有伏侍的人呢。单管穿罗罩纱，吃的戴的，都是人家不认得的。”凤姐：这些话倒不是可笑，倒是可怕的。咱们一日难似一日，外面还是这么讲究。俗语儿说的，“人怕出名猪怕壮”，况且又是个虚名儿，终久还不知怎么样呢。周瑞家的：奶奶虑的也是。只是满城里茶坊酒铺儿以及各胡同儿都是这样说，并且不是一年了，那里握的住众人的嘴。

第一百0四回，等了好一回方见贾政出来，看见他带着满头的汗。贾政吐舌道：吓死人，吓死人！倒蒙各位大人关切，幸亏没有什么事。旨意问的是云南私带神枪一案。本上奏明是原任太师贾化的家人，主上一时记着我们先祖的名字，便问起来。我忙着磕头奏明先祖的名字是代化，主上便笑了。主上又问道：“贾范是你什么人？”我忙奏道：“是远族。”众人：本来也巧，怎么一连有这两件事。贾政：事倒不奇，倒是都姓贾的不好。算来我们寒族人多，年代久了，各处都有。现在虽没有事，究竟主上记着一个贾字就不好。众人：真是真，假是假，怕什么。贾政：京官虽然无事，我究竟做过两次外任，也就说不齐了。此处已暗示了后来的抄家。

其实贾府里不光贾政，即使是“赫赫扬扬的凤姐（邢夫人语）”，做事也是死守底线的。第八十八回，贾芸送礼给凤姐，求托凤姐谋求衙门的差事。凤姐：若是别的我却可以作主。至于衙门里的事，上头呢，都是堂官司员定的；底下呢，都是那些书办衙役们办的。别人只怕插不上手。连自己的家人，也不过跟着老爷伏侍伏侍。就是你二叔去，亦只是办的是各自家里的事，他也并不能搀越公事。但他们并不是冷酷无情的，如让奴才赖家的孩子做上县官；力荐雨村重入仕途；薛蟠用酒碗砸死小二，贾政暗助，减轻罪名。

通过第九十回叙述的一件小事，看出贾府人行事是谨小慎微的。邢岫烟房中的摆设：至于房中桌上摆设的东西，就是老太太拿来的，却一些未动，收拾的干干净净。凤姐心上便爱敬他。

桐城这片地域文化由千百年来数代人流传和融合而积淀下来，更多的是口头文化，作者以《红楼梦》将这片地域文化得以有文字传播，提升了文化的欣赏空间。同时，宰相家的文化也引导了普通百姓的生活，人们模仿着宰相府的生活习惯，小时候最痛恨的习俗有两个：一个是分批次吃饭，家中来客人了，不等客人散席是不可以吃饭的，把人饿得头昏眼花；另一个是人死后装进棺材里，不是直接埋葬掉，而是厝着，很多的鬼怪故事都因那些而生，让人畏而远之。这些都是我们亲身经历的，作者将桐城地域生活上升了文化层面，它们不再只是桐城的文化，而是人类共享。

作者在贾府中生活、成长，到了“半生”才有勇气回望来路。以入世的心境回忆，出世的心态创作；读者是入世的心态读，出世的心境解。隔世。作者隐晦的事情和想要表达的思想太多。书中借宝钗之诗：朝（读第二声）罢谁携两袖烟，琴边衾里总无缘。晓筹不用鸡人报，五夜无烦侍女添。焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁。（22）第五回，问古来将相可还存？也只是虚名儿与后人钦敬。辛酸。个中滋味一言难尽！

书中人物的住处让很多研究者和读者困扰，因为宰相家在京城有府，在桐城有府，在南京也有，那个年代有这么多豪华房产的人家罕见，并且桐城接驾一次，南京接驾多次。作者写故事的地点是京城，运用的语言是桐城话（借用儿化音掩盖），将桐城和京城两地的故事融合在一起，并且故意将桐城宰相府隐身成“甄府”，让人难识“真面目”，南京的房子“安排”了鸳鸯父母看守。在文中多次提到对“南方”（故乡）的向往，借林妹妹之口：要回南边去。作者采用朦胧的手法叙述故事，致使研究红学的前辈对书中难解词的注释拿捏有失误：一是未解释清楚“衔着的醒酒石”，桐城的秋石有醒酒功能，是食用的；二是“你姨妈这里才将皮裹肉（的）打发出去了”，这里的“将”是介词，“皮裹肉（的）”是名词，指夏金桂的尸体，这样意指含有蔑视，甚至是厌恶。随着普通话的推广，家乡话消逝得太快，我们的下一代中能懂桐城口语的已经是微乎其微了，“抢救”桐城口语已刻不容缓。

作者将那个时期那么多人物故事巧妙地完整地展现出来，我们惊叹；宰相家族的荣辱与那个朝代的兴衰，后人感叹。