童年里的年事

乡愁

童年里的年事

　　又是一年的完结，岁岁年年人不同，年年岁岁事相似。在远走的牛耕人力手种年代里，人们每年只是重复着披星戴月的劳作，追随季节的脚步，按部就班地种收，收成靠当年的天时有何偏好，此消彼长的情况是有的，无论喜悦和忧愁，人们对一年一度的“年”，从不轻视。
　　刚进腊月，人们就计划着要置办多少年货，预备正月里来人的款待，到亲朋家都是丰盛和丰富的菜肴点心，自家没有，拉人（脸上挂不住），也不昂呛，所以早作打算。
　　晴天有晴天的打算，雨天有雨天的安排，这时的天气预报特别让人揪心，折（侧）着耳朵听。扯惯（挂）面要绝对的晴天，把提前绞好的小麦粉送到面坊，和粉、盘条，还有放到小屋里保暖一夜（不知道叫什么工序），第二天才能上面架子，再由师傅抓好面筷的两头，平行用力一点一点地拉长，一直拉到面架底部横档，再把面筷在横档的眼里固定住，一阵风吹来，面条随风抖动着，像软绸，一牵动就颤晕晕的；又像琴弦，只是听不出声音，但可见它们的分分合合的空隙里变幻的细长的天空，如水面波光的流动，抓住你的眼球，你却守不到它的行迹。待稍微干一点，师傅会将面筷子从底端取下，面筷调个头，再插到上面的横档孔里，拗起来的惯面就乖巧多了，像老师监视下站好队的小学生，只有在风大时晃动一下身体。傍晚惯面收进早已准备好的稻箩，但面筷上的面头子，师傅不会私藏的，也要用刀子从一根根的面筷上刮下来，面头子单下着吃不好，在春上头上，与青菜一起沙饭吃，风味尤美，再搭上几块年前打的糯米大粑，更是一绝了。
　　腊八“打扬尘”是必须的，这是约定俗成的日子。在一根长度合适的竹篙的一端捆上细树枝或竹枝，从上往下打扫，有在屋脊或驮、梁间蜘蛛结的网，有落在高处的灰尘，曾经的石灰墙壁未抹平，灰尘就降落在突起处，与石灰的白有点格格不入。日积月累的灰尘，一旦扫起来还是惊人的，屋子里雾成一个，虽然早有预防装备好，还是有灰尘落到睫毛上，“钻”进鼻孔里占据地盘。等尘埃落定，又要抹掉落在低处家具和器物上的灰，再扫地，接着洗帐子被子，选定的是一个日子，忙起来要两天。那时大事做不照，小事绝对要手脚勤快，不然“不给饭吃”的警告是有的。
　　另一件紧要的事是做豆腐，好在本屋基里就有豆腐坊，不要跑远路，但排队是必须的，太忙时，店家要找师傅连夜加班。豆腐谐音“都富”，豆子自家种的，晒干收着呢，挤出闲空，人坐在那儿，在揽盆里放上少一点的豆子，架在腿上，两腿一高一低，揽盆有提供豆子滚下的角度，由豆子自由竞相奔腾，不规则形状的小土块和石子是享受不到这种运动的，就乖乖被扔掉。用水将黄豆浸泡（黄豆做出的豆腐白，不习惯青豆子豆腐的阴色），父亲说“浸满堂”就可以磨了，那时个小力气弱，磨豆子的事父亲不让我干，但点卤要的石膏水是要人磨的，店家备好石膏，自家磨。这件事刚开始觉得有意思，时间久了，也不好耍了，父亲绝不松口，坚决要求我完成。也喜欢烧槽锅，豆子磨好后筛出的豆浆要在槽锅里煮开，烧锅用的是顾客自带的茅草柴，不能撇断，整长的放到锅洞里带烧带摆动着手腕，使其尽量完全充分燃烧，看着锅洞里被烟囱拉走的火苗，很有成就感。在大人实在太忙或想松一下劲时才有的福利，大多时候骂成挡手挡脚的、叉嘎婆。
　　豆浆烧开后，有喜欢喝的，抓紧喝一碗，在点卤前，豆浆舀到缸里冷却一下，在冷的过程中，豆浆的表面发生变化，师傅用嘴轻轻一吹，吹皱一张豆痞。吹法有讲究，《红楼梦》里袭人教过芳官给宝玉吹汤：“你也学着些伏侍，别一味呆憨呆睡。口劲轻着，别吹上唾沫星儿。”我们放养的童年里，很难收敛细腻的，一吹，气未到口水先达。
　　点卤后，稍候，豆浆就成了豆腐脑，洁白鲜嫩，喜欢喝又舍得的再来一碗，上了豆腐架的豆脑，在豆袱子的包裹下一点点加压，增重，根据个人要求做成水干子和盐干子，水干子汆着吃，或突炉子锅；盐干子做桐城炒喜菜时要用，用刀子将整块的干子横向劈开，再放到锅里用香油煎到两面金黄，又香又有嚼劲，这种做法很好吃，可惜再也找不到那个味道。炸豆腐果子和做豆乳也用盐干子，做豆乳先把豆腐切成小块，放在铺有稻草的筛子里，再把筛子放到仓里，合适的温度下发酵，长出很多很长的白毫，用盐腌制。这些说出来容易，做起来是要技术的。我们的豆乳是表面发酵，吃起来还有豆腐的味道，江南人喜欢把豆腐完全发酵，里面都是暗黑色像软泥，对于挑食的我，只是被服务员的介绍“土特产臭豆腐”引诱，尝了几口，怪怪的，不大合口味，一方水土养一方人吧。
出门三五里，各处各乡风。桐城范围内对待“米”的做法和储存方法也不尽相同，北乡人喜欢用籼米打米面和年糕。大塘人喜欢把糯米蒸熟，捣黏，做成大饼块。因糯米的黏性太大，有一句打趣骂人的话：狗七糍粑——冷呲。我们是将籼米掺进糯米里浸泡，磨碎，再用青灰吸去多余的水分，做成汤圆；装上芝麻粉的馅，成了元宵、小甜粑和用香油炸成糯米圆子；又可烧红锅抹上猪油，揉上一小团粉放在锅里，手握成拳头，不停用力一点点地挤扁粉团，边压粉团边转动，将厚的抵薄，直到粉团成覆盖住锅的大圆粑，且厚薄均匀、两面都有黄黄硬硬的壳子，大功告成了，我们叫“打大粑”，年一过，煮粥或下菜苔子面里搭上几块，都能教人吃得舔嘴（挤）搭面的。
　　年前实在太忙了，大人忙不过来小孩必然参与，难免有抱怨和埋怨，值得回味；这是我们的早期社会实践活动，影响深远。