《康熙：重构一位中国皇帝的内心世界》（下）

吴砺

                           《康熙：重构一位中国皇帝的内心世界》（下）

第九封信

谕顾太监：朕在宁夏住了十九天，自闰三月十五日，起身往黄河湾白塔地方去，离宁夏四百里，是鄂尔多斯都棱公哈伦所居之地。朕到白塔，自有相机调度。自此以后，离京渐近了。特谕。

闰三月十五日

第十封信

谕顾太监：朕此一举，虽为残贼嘎尔但，亦欲西边外。厄鲁特种类甚多，必收之后，方为万年之计。出门时，纵未言明，自离京后，即使人各处宣布。朕意先已前后归诚者，报过之外，今西海内外所居厄鲁特全部落归顺，已经起身，往行在来了。朕举手加额，喜之不尽。有德而感动天地默佑，一卒不发，收十万之众，实出望外。满营中闻者，无不相庆，以为无疆之喜。因此发报，所以写去，特谕。

闰三月十八日

第十一封信

谕顾太监：朕在宁夏，甚是闷倦，  自出口以来，方为清爽。水土好，将山陕二处的秀气、黄沙、怕人高崖别了，深为可喜。近日，顺流而乘舟，而行者亦多。黄河中鱼少，两岸柽柳、席芨草、芦苇中，有野猪、马、鹿等物。特谕。

闰三月二十三日

第十二封信

谕顾太监：前者进来的王瓜甚好，以后每报必须带来。萝1、、茄子也带来。朕已到白塔地方，特别刘猴儿请皇太后安去，并无别事。此人怪而胆大，岂可近使？甚是可恶，不必打发他回来，在敬事房锁了等，别叫他家去，特谕。

闰三月二十六日

第十三封信

谕顾太监：四月初一日，朕亲看兵马过去。讫此数日内，理运粮事毕，即日回銮，大略夏至前后到京。此话不必叫多人知道，妃嫔们知道罢了。特谕。

四月初一日

第十四封信

谕顾太监：朕在黄河边上，与蒙古诸部落日日顽笑，心神爽健。朕出外最多，未似这一次心宽意足。尔传与里边，不必挂念。自黄河边上，走张家口至京九百余里，若走沙河口，大通至京，二百余里。朕使人到宁夏，寻得食物米面等物，面比上用面还强，葡萄甚好。此处与边墙相近，所以诸物都有，只恨不冷，河不冻，难以行走。尔等在家反为朕怕冷，实为可笑。初二日报，到上流五十里地，名席尔哈，结冰成桥二道，约一里有余，上下全无结冰处等。朕使人去看，果是如此，也是一件奇事。

无年月可考

（史景迁推测可能是四月初三日）

第十五封信

谕顾太监：朕事已毕。分陆路水路回去，大概夏至前后，可以到京。特谕。

四月初七日

第十六封信

谕顾太监：前者朕有言，“心实除贼，意不虚发”之句。今嘎尔但已死，其下等人，俱来归顺。朕之大事毕矣。朕两岁之间，三出沙漠，栉风沐雨，并日而餐。不毛不水之地，黄沙无人之境，可谓苦而不言苦，人皆避而朕不避。干辛万苦之中，立此大功，若非嘎尔但，有一日，朕再不言也。今蒙天地宗庙默佑成功，朕之一生，可谓乐矣，可谓致矣，可谓尽矣。朕不日到宫，另为口传，今笔墨难尽，书其大概而已。特谕。

四月十七日

第十七封信

谕顾太监：朕二十九日过杀虎口，  自口外走张家口进京，大约五月十五日前后到。去先，有上谕，夏至前后到京之语，因黄河风浪所误，所以迟了。口外凉爽，不甚热，至今早，间有穿布褂者。一路水草，与西边大不相同。朕体安泰，随侍人等俱好，可谓“心宽体胖”而回家去矣。特谕。

四月二十九日

附录二

康熙遗诏

康熙于康熙六十一年十一月十三日，即公元1722 年 12月20日驾崩。康熙宾天之后，朝廷随即向天下百姓昭告他的遗诏。（这份遗诏， 收 录在《大清圣祖仁皇帝实录》，  卷三OO，  页七至十一。）

从来帝王之治天下，未尝不以敬天法祖为首务。敬天法祖之实，在柔远能迩，休养苍生，共四海之利为利，一天下之心为心，保邦于未危，致治于未乱，夙夜孜孜，寤寐不遑，为久远之国计，庶乎近之。

今朕年届七旬，在位六十一年，实赖天地宗社之默佑，非朕凉德之所致也。

历观史册，自黄帝甲子，迄今四千三百五十余年，共三百一帝，如朕在位之久者甚少。朕临御至二十年时，不敢逆料至三十年。三十年时，不敢逆料至四十年。今已六十一年矣。《尚书·洪范》所载：“一日寿，二日富，三日康宁，四日攸好德，五曰考终命。”五福以考终命列于第五者，诚以其难得故也。今朕年已登耆，富有四海，子孙百五十余人，天下安乐。朕之福亦云厚矣。即或有不虞，心亦泰然，念自御极以来，虽不敢自谓能移风易俗，家给人足，上拟三代明圣之主，而欲致海宇升平，人民乐业，孜孜汲汲，小心敬慎，夙夜不遑，未尝少懈，数十年来，殚心竭力。有如一日，此岂仅“劳苦”二字所能该括耶？

前代帝王，或享年不永，史论概以为酒色所致。此皆书生好为讥评。虽纯全尽美之君，亦必抉摘瑕疵。朕今为前代帝王剖白言之。盖由天下事繁，不胜劳惫之所致也。诸葛亮云：“鞠躬尽瘁，死而后已。”为人臣者，惟诸葛亮能如此耳。若帝王仔肩甚重，无可旁诿，岂臣下所可比拟。臣下可仕则仕，可止则止。年老致政而归，抱子弄孙，犹得优游自适。为君者勤劬一生，了无休息之日。如舜虽称无为而治，然身殁于苍梧；禹乘四载，胼手胝足，终于会稽。似此皆勤劳政事，巡行周历，不遑宁处。岂可谓之崇尚无为，清静自持乎。《易》遯卦六爻，未尝言及人主之事。可见人主原无宴息之地，可以退藏。鞠躬尽瘁，诚谓此也。

自古得天下之正，莫如我朝。太祖、太宗初无取天下之心。尝兵及京城，诸大臣咸云当取。太宗皇帝曰：“明与我国，素非和好。今欲取之甚易。但念系中国之主，不忍取也。”后流贼李白成攻破京城，崇祯自缢。臣民相率来迎，乃剪灭闯寇，人承大统。稽查典礼，安葬崇祯。

昔汉高祖系泅上亭长。明太祖一皇觉寺僧。项羽起兵攻秦，而天下卒归于汉。元末陈友谅等蜂起，而天下卒归于明。我朝承席先烈，应天顺人，抚有区宇，以此见乱臣贼子，无非为真主驱除也。凡帝王自有天命，应享寿考者，不能使之不享有寿考；应享太平者，不能使之不享太平。朕自幼读书，于古今道理，粗能通晓。又年力盛时，能弯十五力弓，发十三把箭。用兵临戎之事，皆所优为。然平生未尝妄杀一人。平定三藩，扫清漠北，皆出一心运筹。户部帑金，非用师赈饥，未敢妄费。谓此皆小民脂膏故也。所有巡狩行宫，不施采绘。每岁所费，不过—二万金，较之河工岁费三百余万，尚不及百分之一。

昔梁武帝亦创业英雄，后至耆年，为侯景所逼，遂有台城之祸。隋文帝亦开创之主，不能预知其子炀帝之恶，卒致不克今终，皆由辨之不早也。

朕之子孙，百有余人。朕年已七十，诸王大臣官员军民，以及蒙古人等，无不爱惜朕年迈之人。今虽以寿终，朕亦愉悦。至太祖皇帝之子礼亲王，饶余王之子孙，见今俱各安全。朕身后，尔等若能协心保全，朕亦欣然安逝。雍亲王皇四子胤禛人品贵重，深肖朕躬，必能克承大统。着继朕登基，即皇帝位。即遵典制，持服二十七日释服。布告天下，咸使闻知。

******

这份遗诏佚漏了《临终谕旨》的主要片段如下：

康熙公开他患头晕，渐觉消瘦。

康熙叙述“三代”及之前的历史记载，因秦始皇的焚书，“不可全信”；据此，信史实始于秦代，而自秦以降，在位最久者以康熙为首。

康熙坚持为君者必须勤劳政事，不宜崇尚清静无为。

康熙长篇大论他心神恍惚，导致多病虚惫，万机错乱，乃至于探究死亡的义蕴。

枚举传统中国历史上的各种变节与愚行，其皆与立储问题息息相关。

康熙坦承无讳他不信各种灵异祯符之说，对历代各朝将皇帝个人行止归诸于瑞应，不表茍同。

直言天下神器至重，难以释卸负荷，不若其他老臣（纵然康熙在陈述时尽可能镇静自持），难得退休保全之时。

最后，包括康熙提及他的白须、他的知足，以及但求朝臣尊重、接受他的《临终谕旨》。

我们从罗列的伕漏片段可以心领神会，这份遗诏的草拟者（我们不得而知，草拟者究竟系朝臣、康熙之子胤禛、满族顾命大臣，还是忠心耿耿的大学士），挖空心思想维护这个帝国形象的威仪。然《临终谕旨》中的康熙，心神忧瘁，疑云重重；他亦怀疑日后将他本人安奉于历史传统这种做法的价值及真诚。而这份遗诏，正好印证了康熙的质疑是理有所据—一他只不过是个身影，他的陈腔滥调受人缅怀，但他的果敢、愤怒、真挚、痛苦，也无一例外地，一并被抹杀殆尽。

两百五十年后，身为历史学家的我，乐于将这份遗诏“贬谪”于附录，而让康熙透过他的原始草稿，述说自己。P181

在这本书里，史景迁打破习以为常的线性时间意识，而悠游于故纸堆之间，尝试透过康熙本人之口，述说康熙内心世界的种种欢愉、悚惧、猜疑、懊悔、无奈，乃至于追忆、梦境，俾以深人揣摩康熙的人格特质、心智意念。

史景迁的斐然文采固然令人叹为观止，但读者不免质疑，这究竟是历史论著，还是文学小说？史景迁笔下的康熙，究竟是中国历史上的那位伟大君王，抑或只是历史学家操纵下的傀儡？诚如同行学者康无为(Harold Kahn)对史景迁的评述：“史景迁在为康熙皇帝写自传时，取材于私人数据，以及经过彻头彻尾改写的官方记录。他所要呈现的是一个没有经过‘排演’的君上，不过他的材料却是经过不断的‘排演’，这中间难道不存在无法解决的矛盾吗？”

正如“序言”中所论及，并非所有的记忆都会受到同等的对待，记忆与遗忘其实是同一过程的不同侧面。这或许是历史书写的必然宿命。然近来人文科学的“文化转向”(cultural turn)趋势，也让人领会知识的实践性，而必须扬弃柏拉图的“洞穴隐喻”，因为透过记忆来寻找真实知识的企图必然落空。记忆虽然是来自过往的知识，但记忆不必然仅止是有关过去的知识。历史因当下而获得生命力。正因为处于众声喧哗的年代，康熙的历史定位才能生生不息，而《康熙》这本书才得以历久弥新。P194”

吴砺

2019.3.12